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Me moldasses homem? Porventura pedi

Que das trevas me erguesses?”
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INTRODUGCAO DA AUTORA

Os editores de romances, ao decidirem publicar Frankenstein para uma
de suas séries, ficaram curiosos para que eu lhes contasse sobre a origem da
histéria. Aceitei com muito boa vontade, pois isso me da a oportunidade de
responder de um modo geral a pergunta que freqlentemente me fazem — como
é que eu, entdo uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um assunto tdo
horrivel. E verdade que tenho total aversdo a apresentar-me em letra de
imprensa, mas, como minha explicagdo servira apenas como apéndice para uma
produgdo anterior e ficara restrita a assuntos ligados exclusivamente a minha
qualidade de autora, dificilmente poderei acusar-me de uma intrusdo pessoal.

Por ser filha de duas personalidades de notével celebridade literéria, ndo
€ surpresa alguma que eu pretendesse escrever ainda no inicio de minha vida.
Quando crianga, eu rabiscava, e meu passatempo preferido durante as horas de
recreio era escrever histérias. Eu tinha, porém, um prazer ainda maior que este,
ou seja, construgédo de castelos no ar — permitindo-me sonhar acordada — a
que se seguia uma torrente de pensamentos que tinha por objetivo a formag&o de
uma sucessdo de incidentes imaginarios. Meus sonhos eram ao mesmo tempo
mais fantasticos e agradaveis do que meus escritos. Nesses Ultimos, eu tinha
muito de imitadora — fazendo mais o que os outros ja tinham feito do que
realizando as sugestdes de minha prépria mente. O que escrevia se destinava
pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha infancia; meus
sonhos, porém, eram s6 para mim; a ninguém os revelava, eram meu refugio
quando eu estava aborrecida — meus mais caros prazeres quando me achava
livre.

Quando menina, vivi principalmente no campo e passei um tempo
consideravel na Escécia. Ocasionalmente, visitava as regides mais pitorescas,
conquanto minha residéncia habitual fossem as limpidas e fristes praias do
litoral do Norte do Tay perto de Dundee. Olhando para o passado eu as chamo
limpidas e tristes; naquela época, ndo me pareciam assim. Elas eram a morada
da liberdade e a regido agradavel onde descuidadamente eu podia me comunicar
com as criaturas da minha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais



wilgar dos estilos. Foi debaixo das arvores dos campos pertencentes a nossa
casa, ou nas encostas nuas e desoladas das montanhas préximas, que nasceram
e floresceram as minhas verdadeiras composicdes e os fantasticos voos da
minha imaginagdo. Eu ndo me fazia heroina de meus contos. No que me dizia
respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais poderia imaginar-me
enwolvida em afligdes romanticas ou acontecimentos maravilhosos; contudo, eu
nao ficava presa a minha propria identidade, e eu podia povoar aquelas horas
com criages para mim muito mais importantes, naquela idade, do que minhas
proprias sensagoes.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a realidade
substituiu a ficgdo. No entanto, desde o inicio, meu marido mostrou-se muito
ansioso que eu provasse ser digna de meus pais e me incluisse nas paginas da
fama. Ele estava sempre incitando-me a conseguir reputagdo literaria, o que
entdo também me preocupava, embora depois eu tenha me tornado bastante
indiferente a isso. Naquela ocasido, ele desejava que eu escrevesse, ndo com a
idéia de que eu fosse capaz de produzir algo de importancia, mas para que ele
pudesse julgar o que eu seria capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada
fiz. As viagens e os cuidados com a familia ocupavam todo o meu tempo; e o
estudo, no sentido de aperfeigoar minhas idéias para melhor comunicagéo com
seu cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de literatura, prendia
minha ateng&o.

No verdo de 1816, nos visitamos a Suiga e tornamo-nos vizinhos de Lord
Byron. No inicio, passavamos nossas horas de lazer no lago ou errando por suas
praias; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto do Childe Harold,
era o Unico dentre nés que punha suas idéias no papel. Essas, a medida que ele
as ia apresentando a nds, enwltas em toda a luz da poesia e da harmonia
poéticas, pareciam trazer o selo das glérias divinas do céu e da terra, cujas
influéncias partilhavamos com ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verdo muito desagradawel, e as
chuvas incessantes nos obrigavam a permanecer em casa durante varios dias.
Cairam em nossas mdos alguns volumes das histérias de fantasmas, traduzidas
do alemao para o francés. Havia a Histdria do amante inconstante, que, quando
pensava estar abragando a noiva, a quem jurara eterna fidelidade, achava-se nos
bragos do pdlido fantasma daquela que ele abandonara. Havia o conto do



pecaminoso fundador de sua raga cujo infeliz destino era dar o beijo da morte em
todos os filhos jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que
se devia cumprir o destino. Sua forma sombria, gigantesca, vestida numa
armadura completa, como o fantasma do Hamlet, mas com a \iseira levantada,
era vista a meia-noite, sob a luz do luar, avangando lentamente ao longo da triste
alameda. A forma se confundia com as sombras das paredes do castelo; mas
logo se escancarava um portdo, ouviam-se passos, abria-se a porta de um
quarto, e ele avangava para a fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma
tristeza infinita se estampava em seu rosto, quando ele se curvava e beijava a
fronte dos meninos, que daquele momento em diante murchavam como flores
arrancadas de sua haste. Nunca mais Vi essas histérias, mas seus incidentes se
acham frescos em minha mente como se eu as tivesse lido ontem.

“Cada um de nds vai escrever uma histéria de fantasmas", disse Lord
Byron, e sua proposicéo foi aceita. Eramos quatro. O nobre autor comegou a
escrever um conto, um trecho que ele inseriu no final de seu poema de Mazeppa.
Shelley mais apto a incorporar as idéias e sentimentos no esplendor de imagens
brilhantes e na misica dos versos mais melodiosos que enfeitam nossa lingua
do que inventar o enredo de uma histdria, comegou um conto baseado nas
primeiras experiéncias de sua vida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa
sobre uma mulher que tinha por cabega uma caweira, e que fora assim castigada
por haver espiado através de um buraco de fechadura — esqueci-me para ver o
qué; naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas, depois que ela ficou
reduzida a uma condig&o pior do que a do renomado Tom de Coventry, ele nada
achou de melhor para fazer com ela do que despacha-la para a tumba dos
Capuletos, unico lugar adequado para ela. Os ilustres poetas, também
entediados pela chatice da prosa, rapidamente abandonaram sua desagradavel
tarefa.

Concentrei-me para criar alguma histéria — uma histéria que
rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele trabalho.

Uma histéria que falasse aos misteriosos medos de nossa natureza e
despertasse um espantoso horror — capaz de fazer o leitor olhar em torno,
amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e acelerar os batimentos do seu
coragdo. Se eu ndo conseguisse isso, minha estéria de fantasmas seria indigna
do seu nome. Pensei e ponderei, mas em vao. Senti aquela total incapacidade de



invengdo que é a maior desgraga dos autores, quando um estlpido nada
responde as nossas ansiosas inwocagdes. "Ja encontrou a histéria?",
perguntavam-me todas as manhés, e eu era obrigada a responder com uma
mortificante negativa.

Parodiando Sancho Panga, tudo deve ter um inicio; e esse inicio deve
estar ligado a algo que ja exstiu antes. Para os hindus o mundo é sustentado por
um elefante, mas o elefante se acha apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar,
deve-se admitir humildemente, ndo consiste em criar algo do nada, mas sim do
caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais; pode-se dar forma a
substancia negra e informe, mas ndo se pode fazer aparecer a propria
substancia. Em tudo o que se refere as descobertas e as invengdes, mesmo
aquelas que pertencem a imaginagéo, lembramo-nos continuamente da histéria
do owvo de Colombo. Ainvengéo consiste na capacidade de julgar um objeto e no
poder de moldar e arrumar as idéias sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley as quais
eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa. Durante uma delas, discutiu-se
sobre varias doutrinas filosdficas e, entre outras, sobre a natureza do principio
da \ida, e se havia possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles
falavam das experiéncias do Dr. Darwin (ndo me refiro ao que o doutor realmente
fez ou disse que fez, mas no meu prdprio interesse, no que se falava que ele
teria feito), que havia guardado um pedacinho de \vidro até que, por algum meio
extraordinario, ele comegou a se mover voluntariamente. Afinal de contas, ndo era
assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse reanimar um cadaver; as
correntes galvanicas tinham dado sinal disso; talvez se pudesse fabricar as
partes componentes de uma criatura, junta-las e anima-las com o calor da vida.

Anoite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora das bruxarias
ha muito havia passado, quando nos retiramos para repousar. Coloquei a cabega
sobre o travesseiro, mas ndo consegui dormir, nem podia dizer que estivesse
pensando. Minha imaginagéo, solta, possuia-me e guiava-me, dotando as
sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma clareza que ia
além dos habituais limites do sonho. Eu via— com os olhos fechados, mas com
uma penetrante visdo mental —, eu via o palido estudioso das artes profanas
ajoelhado junto a coisa que ele tinha reunido. Eu via o horrivel espectro de um
homem estendido, que, sob a agdo de alguma maquina poderosa, mostrava



sinais de vida e se agitava com um movimento meio-vivo, desajeitado. Dewe ter
sido medonho, pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana
para imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria
aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa obra cheio de horror. Ele
esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de vida que ele lhe comunicara
extinguir-se-ia, que aquela coisa que recebera uma animagdo tdo imperfeita
mergulharia na matéria morta, e ele poderia entdo dormir na crenga de que o
siléncio do timulo envolveria para sempre a breve existéncia do hediondo cadaver
que ele olhara como bergo de uma vida. Ele dorme; mas é acordado; abre os
olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado de sua cama, afastando as cortinas
e contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de expressdo, mas
especulativos.

Horrorizada, eu abri os meus. Aquela idéia tanto se apossou de meu
cérebro que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu desejei substituir a
horrenda imagem da minha fantasia pelas realidades que me rodeavam. Ainda as
vejo: o proprio quarto, o assoalho negro, as cortinas fechadas, através das quais
aluz da Lua lutava para entrar, e a sensagado de que a superficie vitrea do lago e
os cumes dos Alpes brancos de neve estavam longe. Ndo pude livrar-me
facilmente do meu tétrico fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar
em outra coisa. Recorri & minha histéria de fantasmas — a minha cansativa e
infeliz histéria de espectros! Oh! Se eu pudesse ao menos encontrar uma que
aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela noite!

Foi entdo que a idéia me empolgou, rapida como a luz. "Achei! O que
me hawvia aterrorizado certamente encheria de horror os outros; e eu tinha apenas
de descrever o espectro que assombrara o meu sono da meia-noite." Na manha
seguinte, anunciei que j& havia encontrado uma histéria. Comecei a escrevé-la
naquele mesmo dia com seguintes palawas: "Era uma sombria noite de
novembro", transcrevendo apenas os ltigubres terrores do meu sonho acordado.

No principio pensei apenas em escrever algumas paginas, um conto
curto, porém Shelley incitou-me a estender a idéia. Devo esclarecer que nédo
dewo a sugestdo de um so incidente nem a menor orientagdo dos meus
pensamentos ao meu marido e, no entanto, ndo fosse pela sua insisténcia, ele
jamais teria tomado a forma sob a qual foi apresentado ao mundo. Dessa
declaragdo devo excetuar o prefécio. Tanto quanto me recordo, foi inteiramente



escrito por ele. Desejo mais uma vez que minha hedionda criagéo prossiga e
prospere. Tenho afeigdo por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e
a dor ndo eram sendo palavras que ndo encontravam eco em meu coragdo. Suas
vérias paginas falam de muitos passeios, de muitas conversas, quando eu ndo
estava sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste mundo, eu jamais
verei. Meus leitores, porém, nada tém que ver com essas associagdes. Nao
acrescentarei sendo uma palawa quanto as alteragdes que fiz. Referem-se
principalmente ao estilo. N&o alterei qualquer parte da histéria nem introduzi
idéias ou situagdes novas. Corrigi a linguagem onde estava tdo seca que seria
capaz de interferir com o interesse da narrativa; e essas alteragdes ocorrem
quase que exclusivamente no inicio do primeiro volume. Além do mais, acham-se
inteiramente restritas aquelas partes que nada mais s@o do que adjuntos da
histéria, preservando, contudo, o essencial.

Londres, 15 de outubro de 1831.



PREFACIO

O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemaes tém dado a entender
que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficgdo néo € impossivel de acontecer.
N&o se deve pensar que eu alimente a menor crenga em tal imaginagdo; no
entanto, admitindo-a como a base de obra de fantasia, eu ndo me considerei
como apenas tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual
depende o interesse da histéria esta isento das desvantagens de um simples
conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido pela originalidade das
situagbes que ele desenwlve e, conquanto impossivel como um fato fisico,
proporciona um ponto de vista & imaginagéo, para o delineamento das paixdes
humanas mais compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer
umas das relagdes comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os principios elementares da natureza
humana, embora n&o tenha tido escripulos em inovar sobre suas combinagdes. A
lliada, a poesia tragica da Grécia, Shakespeare na Tempestade e no Sonho de
uma noite de ver&o, e mais especialmente Milton no Paraiso perdido amoldam-se
aessaregra; e o mais humilde nowelista, que procura dar ou receber diverséo de
suas obras, pode, sem presungao alguma, aplicar um pouco de liberdade a prosa
ficcionista, ou melhor, adaptar-se a regra de cuja adogdo tantas requintadas
combinagdes do sentimento humano resultaram nos mais elevados exemplos de
poesia.

A situagdo sobre a qual repousa minha histéria foi sugerida por uma
conversa casual. Comegou em parte como fonte de diversdo, em parte como um
expediente para exercitar recursos inexplorados do cérebro. A medida que a obra
prosseguia, outros motivos misturaram-se a esses. N&o sou indiferente ao modo
por que o leitor é afetado pelas tendéncias morais existentes nos sentimentos ou
caracteres; contudo, minha principal preocupacéo a este respeito limitou-se a
evitar os enervantes efeitos das nowelas atuais, e a afabilidade da afeigéo
doméstica, e a exceléncia da virtude universal. As opinides que naturalmente
brotam do carater e da situagdo do herdi ndo devem ser concebidas como
sempre existentes em minhas préprias convicgdes; nem se dewe tirar das
paginas que se seguem qualquer inferéncia prejudicial a doutrinas filoséficas



de qualquer espécie.

Também é assunto de interesse adicional para a autora que esta histéria
tenha sido comegada na majestosa regido em que a cena se desenwolve
principalmente, e numa roda social da qual sempre se terdo saudades. Passei o
verdo de 1816 nas cercanias de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. A noite
reuniamo-nos em wolta de uma fogueira e ocasionalmente nos divertiamos com
algumas histdrias alemas de fantasmas que cairam em nossas maos. Esses
contos despertavam em nés um desejo de imitagdo. Dois outros amigos (de um
dos quais um simples conto seria muito mais aceito pelo publico do que
qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu combinamos escrever, cada
um, uma histéria baseada em algum acontecimento sobrenatural.

O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos deixaram-me
numa viagem entre os Alpes e perderam, nos magnificos cendrios que eles
apresentam, toda a lembranga de suas Visoes fantasticas. O conto a seguir foi o
unico que chegou ao fim.

Marlow, setembro de 1817.



CARTAI

A senhora Saville, Inglaterra

Séo Petersburgo, 11 de dezenbro de 17...

Vocé gostara de saber que nenhum desastre aconteceu no inicio de uma
empreitada que vocé olhava com tantos pressentimentos negativos. Cheguei
aqui ontem e minha primeira preocupagéo foi assegurar a minha irméd de que
estou bem e confiante no sucesso de meu empreendimento.

Ja estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas de Sao
Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face, que revigora minhas
forcas e me enwolve de prazer. Vocé conhece essa sensagédo? Essa brisa, que
vem de regides para as quais estou indo, ddo-me uma antecipagédo daqueles
climas frios. Animado por esse vento de promessa, meus sonhos didrios tornam-
se mais vividos. Tento em vao persuadir-me de que o Pélo é um local de gelo e
desolagéo; mas ele se apresenta a minha imaginagdo como a regido da beleza e
dos prazeres.

Ali, Margaret, o sol é sempre Visivel. Seu vasto disco apenas toca o
horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e deixe, minha irm&, que eu dé
algum crédito aos navegadores do passado —, ali ndo ha neve ou gelo; e
navegando num mar calmo, podemos ser conduzidos até uma terra plena de
maravilhas jamais vista no mundo habitado. Suas formas ndo témigual, e a visdo
que se tem dos corpos celestes sem divida s6 € possivel em lugares tdo ermos.
O que ndo se pode esperar num pais de luz eterna? Ali descobrirei o poder
extraordindrio que atrai o ponteiro da bussola. E certamente farei milhares de
observagdes celestiais, que irdo retribuir esta viagem com a \visdo eterna de
suas formas excéntricas. Satisfarei minha curiosidade com a visdo de parte do
mundo nunca antes \isitada e pisarei uma terra nunca antes marcada pelo passo
do homem. E isso que me fascina, e é suficiente para superar qualquer medo de
perigos ou até da morte, estimulando-me a dar inicio a esta ardua viagem com a
mesma alegria de uma crianga ao entrar num pequeno barco, em férias com os



amigos, numa expedicdo exploratéria no rio da sua terra. Mas, supondo que
todas essas conjecturas sejam falsas, ndo se pode contestar o inestimavel
beneficio que poderei legar a toda a humanidade até a ultima geragdo ao
descobrir uma passagem perto do Pdlo para aqueles paises cuja travessia hoje
leva muitos meses; ou ao descobrir o segredo do magnetismo, o que, se é
possivel, o & apenas por meio de uma empreitada como a minha.

Essas reflexdes dispersaram a agitagdo em que comecei minha carta, e
sinto meu coragdo arrebatado de um entusiasmo que me eleva aos céus, pois
nada concorre tanto para tranqliilizar a mente do que um propésito firme — um
ponto sobre o qual o espirito possa se fixar. Essa expedi¢ao foi o maior sonho de
minha juventude. Li com paixdo os vérios relatos das viagens que foram feitas
com o objetivo de alcangar o Pacifico Norte através dos mares que cercam o
Pdlo. Vocé com certeza se recorda de toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas
era constituida por histdrias de viagens feitas com o objetivo do descobrimento.
Nunca dei atengéo aos estudos, mas sempre adorei ler. Esses volumes eram
meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava aquele
desconsolo que eu sentira, ainda crianga, ao saber que as circunstancias da
morte de meu pai levaram meu tio a proibir que eu embarcasse numa vida de
aventuras no mar.

Essas \visdes se diluiram quando, pela primeira vez, tomei contato com
aqueles poetas cujas exaltagdes penetraram minha alma e me conduziram ao
céu. Também me tornei poeta, e durante um ano vivi num paraiso que eu mesmo
criara; imaginei que também poderia obter um lugar no templo que consagrava
Homero e Shakespeare. Vocé conhece bem o meu fracasso, e como fiquei
desapontado. Mas na mesma época recebi uma heranga de meu primo, e meus
pensamentos se voltaram para aqueles sonhos juvenis.

Seis anos se passaram desde que decidi empreender esta viagem.
Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei essa decisdo. Comecei por
habituar meu corpo as adversidades. Acompanhei pescadores de baleias em
muitas expedicdes ao mar do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e
sono. Frequentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o dia, e
dedicava as noites a estudar matematica, medicina e aqueles ramos da ciéncia
natural dos quais um aventureiro naval extrai vantagens praticas. Por duas vezes,
empreguei-me como ajudante num baleeiro de bandeira groenlandesa, e sai-me



muito bem. Devo admitir que fiquei orgulhoso quando meu capitdo me ofereceu o
segundo posto no barco, e pediu-me encarecidamente que continuasse com eles
— tamanha era sua considerag&o por meus servigos.

E agora, querida Margaret, ndo merego construir um grande destino?
Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e prazer; mas preferi a gléria a
todos os atrativos da riqueza. Oh! quem haveria de concordar com isso? Minha
coragem e resolugédo s&o firmes, mas minhas esperangas oscilam e meu &nimo
muitas vezes se enfraquece. Estou prestes a fazer uma viagem longa e dificil,
que ird requerer toda a minha forga; além de estimular os outros, terei as vezes
de sustentar o meu préprio animo quando o dos demais tiver faltado.

Esta é a melhor época para vigjar pela Russia. Os trends deslizam
rapidamente sobre a neve, o que, em minha opinido, € muito mais agradavel que
o movimento das diligéncias inglesas. O frio ndo é excessivo quando se esta
usando um casaco de peles — uma roupa que ja adotei —, pois ha uma grande
diferenga entre ficar andando no convés e permanecer sentado imével durante
horas, sem poder fazer nenhum exercicio para evitar que o sangue congele nas
weias, e eu ndo tenho a menor intengdo de perder a vida na estrada entre Sao
Petersburgo e Archangel.

Dewo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias, onde pretendo
alugar um navio, o que pode ser feito sem dificuldade pagando um seguro ao
proprietdrio, e contratar um numero suficiente de marinheiros entre os
pescadores de baleia. Ndo pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei?
Ah, minha querida irmd, como posso responder a essa pergunta? Em caso de
sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irdo se passar antes que voltemos
anos encontrar. Se fracassar, vocé me vera em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida, e étima, Margaret. Que os céus derramem
béngéos sobre vocé, e me protejam, para que eu possa cada vez mais agradecé-
la por todo o seu amor e dogura.

Seu irmé&o afetuoso

R. Walton



CARTAII

A senhora Saville, Inglaterra

Archangel, 28 de margo de 17...

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou pelo gelo e
pela neve! No entanto, ja dei mais um passo no que se refere a realizagéo de
minha empreitada. Aluguei um navio e estou selecionando os marinheiros.
Aqueles que ja contratei parecem ser homens nos quais posso confiar; séo
corajosos e destemidos.

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; € uma auséncia
que agora sinto de forma mais intensa. Ndo tenho amigos, Margaret. Quando
estou entusiasmado com o sucesso, ndo tenho com quem dividir a alegria; e se
estou tomado pela decepgéo, ninguém procura me dar apoio. Pretendo colocar
meus pensamentos no papel, é verdade, mas esse € um recurso muito pobre para
alguém manifestar seus sentimentos. Desejo a companhia de uma pessoa que
tenha afinidades comigo, que pense como eu. Vocé pode me considerar um
sonhador, minha querida irmd, mas eu realmente sinto necessidade de um
amigo. N&o tenho ninguém préximo a mim, sereno e corajoso, que tenha uma
mentalidade elevada e aberta, cujas aptiddes sejam iguais as minhas, para
aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo iria suprir as falhas de seu
pobre irmado! Sou muito impulsivo na execugdo e impaciente demais diante das
dificuldades. Mas também é terrivel para mim o fato de ser um autodidata. Até os
catorze anos Vivi sem preocupagdes, e a Unica coisa que li foram os livvos de
viagens da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela idade conheci os poetas
consagrados de nosso pais. Mas foi s6 quando eles perderam o poder de me
inspirar que percebi a necessidade de conhecer outras linguas além da minha.
Agora, aos vinte e oito anos, tenho menos leitura que muitos estudantes de
quinze. E verdade que tenho pensado mais e meus sonhos s&o mais amplos e
magnificos; mas eles precisam de (como dizem os pintores) harmonia; e eu
realmente anseio por um amigo que tenha discernimento suficiente para néo me



ver como um sonhador e paciéncia para ajudar-me a organizar minhas idéias.

Bem, esses sdo lamentos inuteis. Eu certamente ndo encontrarei
nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo aqui em Archangel, entre
comerciantes e marinheiros. Contudo, até os homens mais rudes tém
sentimentos dignos. Meu imediato, por exemplo, € um homem corajoso e
empreendedor; deseja ardentemente a gldria, ou, em outras palavras, aspira ac
sucesso em sua profissdo. E um inglés e, apesar de viver em meio ac
preconceito nacional e profissional e de ndo ter uma cultura refinada, conserva
certa nobreza. Conheci-o a bordo de um navio baleeiro. Sabendo que estava na
cidade e desempregado, imediatamente convidei-o a participar de minha
aventura.

O mestre é uma pessoa de excelente disposigéo, e destaca-se no navio
por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Essas caracteristicas,
acrescidas de uma conhecida integridade e coragem a toda prova, fizeram que
eu desejasse té-lo a bordo.

Passei a juventude em soliddo, vivi meus melhores anos em sua suave e
feminina companhia, e isso moldou meu caréter de tal forma que sou incapaz de
superar o desgosto intenso que me causa a brutalidade, tdo comum nos navios.
Ouvi falar dele pela primeira vez de uma maneira romantica, por uma mulher que
Ihe deve a felicidade. Em resumo, esta é a histéria. Ha alguns anos ele amou
uma jovem senhora russa de pequena fortuna e, como ele havia ganho uma
consideravel quantia em dinheiro, o pai da moga consentiu no casamento. Antes
da cerimonia, ele encontrou sua amada, que se desfez em lagrimas. Atirando-se
aos seus pés, ela lhe rogou que a deixasse, confessando que amava outro.
Como, porém, esse outro fosse pobre, seu pai nunca permitiria a unido. Meu
generoso amigo tranqliilizou-a e, depois de lhe perguntar quem era o seu
amado, desistiu no mesmo instante. Ele ja havia comprado uma fazenda com seu
dinheiro, onde estava resolvido a passar o resto de sua vida, mas deu-a para o
rival, assim como o dinheiro que |he restara. Entéo, ele préprio pediu ao pai da
jovem que consentisse no casamento da moga com o outro. Mas o velho recusou
decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela palawa empenhada.
Como o velho se mostrava inflexivel, ele deixou o pais, e s6 woltou quando soube
que sua ex-amada havia se casado conforme seus desejos. "Que ser nobre!”,
vocé ira dizer. E ele realmente o é. E, no entanto, totalmente iletrado. E tao quieto



quanto um turco e tem um comportamento um tanto rude, o que torna sua conduta
ainda mais surpreendente e, a0 mesmo tempo, diminui a simpatia que ele de
outro modo poderia inspirar.

N&o pense, com base em minhas pequenas queixas, ou porque eu
procure para a minha fadiga um consolo que jamais encontrarei, que eu tenha
enfraquecido em meus propositos. Eles s&o tdo firmes como o destino, e minha
viagem so6 foi prorrogada até que as condigdes do tempo permitam o embarque.
O inwerno tem sido terrivelmente severo, mas a primavera é promissora, e
acredita-se que \ira logo. Assim, talvez eu embarque antes do que imaginava.
N3&o farei nada afoitamente. Vocé me conhece o suficiente para confiar em minha
prudéncia e cuidado, principalmente quando a seguranga dos outros estd sob
minha responsabilidade.

N&o posso descrever a vocé minhas sensagdes com a perspectiva da
partida. E impossivel transmitir esta sensag&o vibrante, em parte por prazer e em
parte por medo, que tem cercado os preparativos da viagem. Estou indo para
regides ndo exploradas, para a "terra do newvoeiro e da newe", mas n&o pretendo
matar albatrozes, por isso ndo se preocupe com minha seguranga, ou eu voltarei
para vocé tdo alquebrado e infeliz como o Velho Marinheiro. Vocé deve estar
rindo da minha alusdo, mas wou revelar-lhe um segredo. Muitas vezes tenho
atribuido minha ligag&o e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios
do oceano aquela criagdo dos poetas modernos mais imaginativos. Esta em
ebuligdo em minha alma algo que ndo consigo entender. Na pratica, sou muito
ativo, trabalhador, um operario pronto a executar tudo com perseveranga, mas ao
lado disso ha um amor, uma crenga no assombroso inserida em todos os meus
projetos, que me coloca distante dos caminhos normais dos homens, impelindo-
me para o mar bravo.

Porém, woltemos a assuntos mais queridos. Continue a escrever-me
sempre que puder. Receberei suas cartas nos momentos em que mais
precisarei delas para elevar meu animo. Eu a amo com carinho. Lembre-se de
mim com ternura se no tiver mais noticias minhas.

Seu afetuoso irméo

Robert Walton



CARTAIII

A senhora Saville, Inglaterra

17 de julho de 17...

Minha querida irma, escrevo-lhe umas poucas linhas as pressas para
dizer que estou em seguranca e a viagem esta adiantada. Esta carta chegara a
Inglaterra por meio de um comerciante, em sua viagem de wolta a Archangel —
mais feliz que eu, que talvez ndo possa ver minha terra natal por muitos anos.
Estou, contudo, muito disposto. Meus homens s&o corajosos e determinados.
Nem as placas de gelo que flutuam passando sem cessar por nés, indicando o
perigo da regido para a qual avangamos, parecem afeta-los. Ja atingimos uma
latitude muito alta, mas estamos em pleno verdo e, apesar de ndo estar t&o
quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos conduzem para aquelas
regides que eu desejo tdo ardentemente alcancar, trazem um sopro de calor
renovado que eu ja ndo esperava encontrar.

Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma ou duas
tormentas e o surgimento de uma fenda no casco sdo acidentes que
navegadores experientes mal se lembrariam de registrar. Ficarei muito contente
se nada pior nos acontecer durante nossa viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para o meu préprio
bem — e também para o seu — ndo me exporei a nenhum perigo. Serei calmo,
perseverante e prudente.

O sucesso, porém, devera coroar meus esforgos. Por que ndo? Desde
que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos do mar, e as proprias
estrelas serdo testemunhas de meu triunfo. Por que ndo hei de vencer as for¢as
selvagens e contudo submissas? O que podera deter a firme determinagdo de
um homem?

E o que diz meu coragdo. Mas tenho de terminar. Que os céus a
abengoem, minha amada irma!

R.W.






CARTAIV

A senhora Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Um acidente tdo estranho nos ocorreu, que ndo posso deixar de
registra-lo, embora seja muito provavel que tornemos a nos ver antes que estes
papéis cheguem as suas méos.

Na segunda-feira dltima, 31 de julho, estdvamos quase cercados pelo
gelo que bloqueava inteiramente o navio, mal deixando-lhe espago suficiente
para flutuar. Nossa situagéo era perigosa, especialmente considerando-se que
estavamos rodeados de forte nevoeiro por todos os lados. Diante disso, langamos
ancora, na esperanca de que o tempo melhorasse.

Por wlta das duas horas a neblina se desvaneceu, e avistamos, a
estender-se em todas as diregdes, vastas e irregulares planicies de gelo, que
pareciam nao ter fim. Alguns dos meus companheiros puseram-se a resmungar,
e eu mesmo comecei a preocupar-me, quando um estranho espetaculo, de
subito, nos atraiu a atengdo, distraindo-nos da apreensdo com que
consideravamos nossa posigdo no momento. Percebemos um trend puxado por
caes, que rebocava uma carreta baixa, seguindo rumo ao norte, a uma distancia
de meia milha. Uma criatura que tinha aspecto humano, mas parecia de estatura
gigantesca, estava sentada no tren6 guiando os animais. Com nossas lunetas
observamos a trajetéria do viajante, que se afastava rapidamente, até perdé-lo de
\ista na superficie desigual do gelo.

Essa aparigdo deixou-nos estupefatos, pois estavamos, segundo
acreditdvamos, a muitas centenas de milhas de terra firme, mas o vigjante ndo
parecia dar-se conta disso. Dadas as nossas condi¢des, ndo havia como seguir-
Ihe a trilha, que ficamos observando atentamente.

Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar sob o gelo e,
antes que anoitecesse, a espessa camada se rompeu, liberando o navio.
Contudo, permanecemos ancorados até o amanhecer, temendo chocar-nos, nas



trevas, contra aquelas placas soltas que flutuam nas aguas depois de rompido o
gelo. Aproweitei para descansar algumas horas.

Pela manhd, bem cedo, subi para o convés e encontrei meus homens
muito atarefados em um dos bordos do navio, aparentemente falando com alguém
que estava no mar. Era, na verdade, um treno, tal como o que haviamos Vvisto
anteriormente, e que tinha flutuado em nossa diregdo durante a noite, sobre um
grande fragmento de gelo. Apenas um c&o continuava vivo, mas havia um ser
humano, a quem os marinheiros estavam persuadindo a subir para bordo. Ele
ndo nos pareceu, tal como o outro viajante, um habitante selvagem de alguma ilha
desconhecida, mas sim um europeu. Quando cheguei @ amurada, o mestre
disse-lhe:

— Este é 0 nosso capitdo. Ele ndo permitira que o senhor morra no mar.

Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglés, se bem que com
sotaque estrangeiro:

— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a gentileza de me
informar qual é o seu destino?

Vocé pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta dessas, feita
por um homem a beira da morte, e para quem eu supunha que o meu navio fosse
uma dadiva mais valiosa do que todos os tesouros da terra. Respondi, contudo,
que estdvamos numa viagem de exploragéo, rumo ao Pdlo Norte.

Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou em subir a
bordo. Deus do céu! Margaret, se vocé visse o estado do homem, que ainda
impunha condigdes para ser salvo, sua surpresa ndo teria limites. Seus membros
estavam quase congelados, o corpo terrivelmente enfraquecido pela fadiga e
pelo sofrimento. Jamais vi alguém em tdo lastimavel estado. Tentamos carregé-lo
para minha cabina. Mas logo que foi retirado do ar liwe, desmaiou. Por isso,
trouxemo-lo de wolta ao convés e conseguimos, com algumas friccdes de
aguardente e obrigando-o a engolir um pouco da bebida, fazé-lo tornar a si.
Logo que demonstrou sinais de vida, nés o enwlvemos em cobertores e o
levamos para perto da chaminé do fog&o, na cozinha. Foi-se recobrando aos
poucos e tomou um pouco de sopa, que o revigorou sensivelmente.

Dois dias se passaram antes que tivesse condigdes de falar; mais de
uma vez receei que seus padecimentos o tivessem privado da razdo. Depois que
chegou a um melhor estdgio de recuperagdo, removi-o para minha cabina e



passei a cuidar dele, tanto quanto o permitiam minhas ocupagdes.

Criatura alguma jamais me despertou tamanha curiosidade: seus olhos
tinham uma expressao de furia, e mesmo de loucura; mas havia momentos em
que, diante de qualquer obséquio ou do mais simples servigo que alguém lhe
prestasse, o semblante se iluminava todo e adquiria uma expressao de dogura
que nunca Vi igual. Mas geralmente se mostrava melancdlico e desalentado; por
vezes rangia os dentes, como se acometido de fortes dores. Quando meu
héspede melhorou, tive dificuldade em manter a distancia os homens de bordo,
todos ansiosos por fazer-lhe perguntas; mas eu ndo estava disposto a permitir
que o perturbassem, num estado em que necessitava de repouso antes de
qualquer outra coisa. Acerta altura, porém, o imediato perguntou-lhe por que se
aventurara no gelo, até um ponto tdo remoto, em téo estranho weiculo.

Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele respondeu:

— Para procurar alguém que fugiu de mim.

— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da mesma forma?

— Sim.

— Entdo acho que nés o vimos; no dia anterior aquele em que o
recolhemos, avistamos um trend arrastado por cées através do gelo, com um
homem na boléia.

Tomado de subito interesse, o estranho soergueu-se com dificuldade
nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a rota que o "demoénio”, como
o chamava, tinha seguido.

Pouco mais tarde, encontrando-se a sés comigo, o homem disse:

— E natural que eu tenha despertado a sua curiosidade bem como a dos
tripulantes, mas o senhor me parece bastante gentil em ndo me fazer perguntas.

— De fato, ndo acho propicia a ocasido para perturba-lo com minha
curiosidade.

— No entanto, livrou-me.da grandes apuros. Devo-lhe a vida. Dentro em
pouco perguntou-me se achava que o rompimento do gelo poderia ter destruido o
outro trend. Respondi que ndo podia informa-lo com certeza. De fato, o gelo s¢
comegara a romper-se quase a meia-noite, e o Viajante poderia ter chegado a um
lugar seguro antes disso.

A partir de entdo, o estranho passou a mostrar-se bem mais animado.
Insistiu em ficar no conws, a fim de observar o tren6 que aparecera



anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar na cabina, pois ndo estava em
condigbes de suportar a intempérie, e comprometi-me a determinar que se
mantivesse constante \igilancia e lhe comunicassem imediatamente caso
aparecesse qualquer trend a vista.

Ai esta o que diz o meu didrio em relagéo a estranha ocorréncia, até o
presente. O estrangeiro melhorou de salde, mas é muito calado e demonstra
inquietagdo quando alguém, exceto eu, entra na cabina. Todavia, sua atitude é tdo
simpética e afavel que os marinheiros estdo todos interessados em sua sorte,
embora tenham muito pouco contato com ele. Quanto a mim, comego a estima-lo
como a um irmao; sua tristeza desperta-me simpatia e compaixdo. Algo me diz
que ele, em dias mais felizes, deve ter sido uma criatura cheia de nobreza, que
ainda emana da sua personalidade atraente e amavel.

Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida Margaret, que ndo
encontraria um Unico amigo na vastiddo do oceano; eis que o destino coloca-me
diante de um homem que, antes que o infortinio se abatesse sobre seu espirito,
eu gostaria de ter como irméo.

Prosseguirei com o didrio sobre o estranho, anotando, de tempos em
tempos, os novos fatos que venham a ocorrer.

13 de agosto de 17...

Aumenta minha estima pelo meu hdspede, na razdo direta da minha
admiragdo e da minha piedade. Ndo posso furtar-me a um sentimento de
profunda méagoa ao ver alguém tdo aniquilado pela miséria. Ele é afavel e culto, e
quando fala, embora cada palawa seja meditada, sua linguagem é fécil e
eloguente.

Ja esta bastante recuperado e permanece sempre no convés, a espreita
do trend que fora visto antes do seu. Embora infeliz, ele ndo se deixa absorver
totalmente pela desgraca, e interessa-se muito pelos projetos alheios. Tem
conversado freqlientemente comigo sobre meus planos, que lhe expus sem
reservas. Ele considerou sob um angulo favoravel meus argumentos sobre as
possibilidades de éxto e analisou minuciosamente cada uma das medidas que
adotei no sentido de alcanga-lo. Pela sua simpatia e pela receptividade que tem



demonstrado, fui induzido a falar-lhe franca e abertamente e manifestar o prazer
com que eu sacrificaria minha fortuna, minhas esperangas e minha propria
existéncia para levar a bom termo minha empresa. A vida ou a morte de um
homem seriam um prego infimo a pagar pelo conhecimento que eu buscava e
pela vitéria sobre as forgas da natureza hostis a espécie humana, que esse
conhecimento legaria & posteridade. Pude notar que uma tristeza incontida se
apossava de meu amigo a medida que eu falava. Percebi que ele, colocando as
maos diante dos olhos, procurava encobrir sua emog&o; e minha voz embargou-
se quando notei que as lagrimas caiam-lhe dos olhos, enquanto um profundo
suspiro escapava-lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim ele falou, com voz
entrecortada:

— O infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha da minha
loucura?! Que também bebeu da pogéo embriagadora?! Apele para toda a sua
sensatez, e ouga-me! Deixe-me revelar minha histdria, e afastara, prontamente,
suas ilusdes!

Vocé pode imaginar de que modo essas palavras espicagaram a minha
curiosidade; mas o impulso emocional de que foi tomado o estranho embotou-lhe
as faculdades, ja debilitadas, e me pareceu melhor deixar que algumas horas de
repouso e um tom de conversagcdo mais amena, alheia as circunstancias, lhe
restituissem a tranq tiilidade.

Ocorreu entdo uma transformagéo na sua atitude. Depois de dominar a
violéncia de seus sentimentos, ele parecia condenar-se por se deixar levar pelo
arrebatamento; aplacando, por fim, seu desespero, induziu-me, uma vez mais, a
conversar sobre meus planos. Perguntou-me sobre minha infancia. Ndo gastei
muito tempo em relaté-la, mas isso provocou uma série de reflexdes, que logo
expus. Referi-me ao meu desejo constante de encontrar um amigo, alguém com
uma afinidade de espirito que até entdo ndo me foi dado encontrar, o alter ego,
em suma; e exprimi a convicgdo de que ninguém pode dizer-se realmente feliz se
n&o encontrar essa amizade.

— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas brutas, apenas
semi-acabadas quando nos falta alguém mais sabio, melhor do que nos
mesmos, para ajudar-nos no aperfeicoamento da prépria natureza, débil e falha.
Eu tive outrora um verdadeiro amigo, em toda a extensdo da palawra, e estou apto,
portanto, a fazer um juizo do que seja amizade. Vocé tem esperanga, 0 mundo a



sua frente, e ndo tem motivo para desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e ndo
tenho como recomegar a vida.

Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expresséo de calma e serena
resignagdo, que me deixou comovido. Ele se calou, e pouco depois saiu da
cabina.

Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava, tinha um
profundo sentimento do belo em relagdo a natureza. O céu estrelado, o mar e
todos os panoramas surpreendentes que essas regides oferecem, tudo parecia
ter ainda a faculdade de elevar-lhe a alma. Um homem assim tem dupla
existéncia; por mais que sofra e esteja oprimido por decepcdes, faz-se quando
se recolhe a si mesmo, rodeado por uma auréola na qual ndo penetram a dor ou
arewlta.

Estara vocé sorrindo do meu entusiasmo por esse desconhecido? N&o o
faria se o visse. Vocé tem-se ilustrado por meio dos livros, tem se enclausurado
em seu pequeno mundo e sente-se entediada; mas justamente isso |he da
condigdo para apreciar os méritos desse homem extraordinario. Tenho tentado
descobrir que segredo, que poder oculto ele detém, capaz de eleva-lo tdo acima
de qualquer pessoa que conheci até hoje. Sera, talvez, um discernimento
intuitivo e infalivel, uma inusitada faculdade de raciocinio, ou mesmo um poder de
percepgdo que transcende o conhecimento do comum dos homens? Junte-se a
isso seu poder de comunicagdo e a entonagdo de sua voz, de uma profundidade
impressionante.

19 de agosto de 17...

OumM, ontem, do desconhecido:

— Pode perceber, capitdo Walton, que sofri inimeras desgragas. Tinha
decidido que a lembranga desses males iria morrer comigo; mas vocé me
cativou a ponto de fazer-me alterar essa determinag&o. Tal como fiz outrora, vocé
busca conhecimento e sabedoria; e espero que a satisfagéo desses desejos ndo
venha a tornar-se uma serpente que lhe inocule seu veneno, como a mim
sucedeu. N&o creio que o simples relato de meus infortinios Ihe possa ser de
alguma utilidade, mas quando reflito que esta seguindo o mesmo rumo, expondo-



Sse aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que possa tirar
algum proweito moral da minha histéria; e isso podera constituir uma ajuda, para
orientd-lo em caso de éxito, ou para consola-lo se fracassar. Prepare-se para
ouvir o relato de acontecimentos que normalmente poderiam ser considerados
fantasticos. Estivéssemos em outro ambiente, como o que em outras épocas
cercava o nosso dia-a-dia, eu temeria sua descrenga. Porém, muitas coisas
parecem possiveis nestas regides misteriosas; coisas que poderiam provocar o
riso dos poucos afeitos as forgas mutawveis e inelutaveis da natureza. Por outro
lado, minha histéria guarda, em sua prépria esséncia, provas insofismaweis da
sua verdade.

Calcule, Margaret, como fiquei alvorogado com a promessa da narragéo
do meu héspede. Mas se, por um lado, relutava em fazé-lo reviver a sua magoa
por meio de seu relato, desejava ouwvir a histéria, em parte movido pela
curiosidade, em parte querendo minorar o seu sofrimento, no que estivesse ao
meu alcance. Manifestei esses sentimentos.

— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas de nada pode
adiantar-me. Meu destino estd quase cumprido. Espero apenas um
acontecimento, e entéo repousarei em paz.

Como eu mostrasse intengdo de interrompé-lo, fez um gesto répido e
prosseguiu:

— Compreendo o seu sentimento, mas esta enganado, meu amigo, se
me permite trata-lo assim. Nada podera alterar o meu destino; ouga a minha
histéria e se convencera disso.

Depois, comunicou-me que comegaria sua narrativa no dia seguinte,
quando eu pudesse ouM-lo, ao que agradeci calorosamente. Eu resolvi registrar
as suas palawas todas as noites, tao fielmente quanto possivel. Se estiver muito
ocupado, pelo menos tomarei notas.

Este manuscrito certamente vai proporcionar a vocé grande prazer; mas
fico imaginando, eu, que conhego a personagem e que ougo a histéria de seus
proprios labios, com que interesse ndo o lerei no futuro! Mesmo agora, ao
comegar minha tarefa, ressoa em meus ouvidos sua voz sonora; seus olhos
brilhantes envolvem-me com expressdo melancdlica; vejo-lhe a mao delgada,
erguida em gestos de entusiasmo, enquanto os tragos do rosto revelam o que
lhe vai na alma. Estranha e angustiante deve ser a histéria da tormenta que



desabou sobre essa vida, levando-a ao naufragio... Ei-la!



CAPITULO I

Sou genebrino de nascimento, e minha familia € uma das mais ilustres
do pais. Meus ancestrais, durante muito tempo, haviam sido conselheiros e altos
servidores do Estado, tendo meu pai, até mesmo desempenhado Vvarias fungdes
publicas, que Ihe proporcionaram uma grande reputagdo. Era respeitado por
quantos o conheceram, gragas a sua integridade e dedicagéo a causa publica.
Assim, passara a sua mocidade ocupado com os negécios ligados a
administragéo do seu pais. Diversas circunstancias, dai resultantes, impediram
que se casasse cedo, e somente no fim da vida veio a contrair matriménio,
tornando-se pai de familia.

Como certas condigdes ligadas ao seu casamento ddo-lhe a medida do
carater, ndo posso deixar de descrevé-las. Um de seus mais intimos amigos era
um comerciante que, de abastado proprietdrio, fora arrastado a miséria pelas
contingéncias da vida. Esse homem, de nome Beaufort, era de natureza
orgulhosa e altiva o bastante para ndo poder suportar uma vida de miséria e
esquecimento no mesmo pais onde, anteriormente, se distinguira por sua
posigdo e riqueza.

Tendo liquidado suas dividas, tdo honrosamente quanto possivel,
mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde passou a viver ignorado
e desolado. Meu pai estimava Beaufort com devogéo, e sentiu profundamente a
partida do amigo em circunstancias tdo penosas, ndo lhe perdoando o falso
orgulho que o levara a uma conduta pouco condizente com a afeigéo que os unia.

N&o demorou a procuré-lo, portanto, na esperanga de persuadi-lo a
recomegar a vida, para o que se dispunha a lhe dar todo apoio financeiro e fazer
valer sua influéncia.

Mas a obstinagédo de Beaufort levara-o a adotar medidas eficientes para
ndo ser encontrado, dai resultando que ja haviam se passado dez meses antes
que meu pai descobrisse onde morava. Euférico, ndo tardou em visitar o amigo,
em uma casa situada numa rua modesta, perto do Reuss. Ao chegar 14, porém,
deparou-se com miséria e desespero. Da sua bancarrota, ndo restaram a
Beaufort sendo uns parcos recursos, que ele foi consumindo com o sustento,
durante os meses em que alimentava a esperanga de conseguir um emprego



respeitavel, numa empresa comercial.

Sua inatividade, durante esse periodo, dando-lhe tempo para meditar
sobre sua desdita, serviu tdo-somente para agravar-lhe os pesares. Ao cabo de
trés meses ele jazia enfermo, combalido, incapaz de qualquer esforgco de
recuperagao.

Sua filha tratara-o com a maior dedicag&o, embora desesperada com o
agravamento continuo da situagdo, vendo as minguadas economias se esvairem
dia a dia. Caroline Beaufort, todavia, era dotada de grande forga de carater e,
reunindo toda a sua coragem, encarou a adversidade, comegando a realizar
pequenos trabalhos — um artesanato de palha —, o que, de um modo ou de
outro, sempre |he proporcionava algum dinheiro para prover, ainda que
precariamente, a subsisténcia de ambos.

Vérios meses transcorreram nessas dificuldades sem que o pai
melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo cuidando dele. Ao fim do
décimo més, o pai morria-lhe nos bragos. O golpe abateu-a duramente,
deixando-a prostrada diante do atatide paterno, chorando amargamente.

Essa foi a situagdo que meu pai encontrou ao entrar na modesta
residéncia. Mas para a moga, ele foi um espirito protetor enviado dos céus.
Depois que enterrou o amigo, tomou-a a seus cuidados e trouxe-a para Genebra,
deixando-a sob a guarda de parentes. Dois anos depois, Caroline tornou-se sua
esposa.

Agrande diferenca de idade entre meus pais serviu para uni-los ainda
mais, num afeto tranqilo. Havia um determinado senso de justiga no carater de
meu pai, que lhe impunha a necessidade de plena identidade com o objeto
amado.

Era algo que provinha de resquicios de um amor frustrado, de tempos
idos, quando sofrera muito ao verificar, tardiamente, que a mulher que amara era
indigna de sua afei¢do. Do confronto entre o ultraje do passado e a virtude do
presente, nascera-lhe um sentimento de gratidao, base da adoragéo que passara
a substituir os arroubos de amor desenfreado da sua mocidade. Além das
virtudes de Caroline, inspiravam esse novo amor o desejo de recompensa-la,
como pudesse, dos sofrimentos que a sorte lhe impusera.

Ele ndo poupava esforgos para satisfazé-la nos minimos detalhes,
tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida de uma flor exdtica. Asatide



dela e sua tranqtilidade de espirito tinham, entretanto, sido abaladas pelas
provagdes passadas. Assim, durante os dois anos que precederam o casamento,
meu pai foi, pouco a pouco, desobrigando-se de suas fungdes publicas, de modo
a poderem, logo apds a unido, buscar o ameno clima da ltélia, como de fato
aconteceu, a fim de que a mudanga de ambiente e os atrativos de uma excurséo
pudessem restaurar as forgas e a \italidade da jovem. Da ltdlia, foram até a
Alemanha e a Franga. Eu, seu primogénito, nasci em Napoles, acompanhando-
0s, em crianga, nas viagens. Durante anos nao tiveram outro filho.

As caricias de minha mae e o sorriso bem-aventurado de meu pai, ao
contemplar-me, sdo minhas recordagdes mais remotas. Eu era seu enlevo, idolo
e, mais do que isso, seu filho, a fragil e inocente criatura que o céu lhes dera,
para que a educassem para o bem, e cuja sorte futura, para a felicidade ou para
adesgraga, iria depender da maneira pela qual me orientassem.

Gragas a essa consciéncia de suas obrigacdes para com o ser a quem
tinham dado Vida, aliada a ternura de ambos, pode-se imaginar que a suavidade
com que me eram dadas, a cada passo, licdes de paciéncia, de bondade e de
firmeza de carater, fazia os meus dias tranquilos e felizes. Por longo tempo
representei para eles o Unico cuidado. Minha mae tinha desejo de ter uma filha,
mas eu continuava sendo o tnico filho.

Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma excurséo pela
Itélia, passamos uma semana as margens do lago de Como. A natural bondade
dos dois mais de uma vez os levara a visitar as choupanas dos menos
afortunados, para levar-lhes um gesto, uma palawa, um consolo. Para minha
mae, isso era mais que um dever. Acudir aos aflitos era sua maneira de
agradecer pela serenidade atual e pela distancia que a separava dos dias de
aflicdo em Lucerna. Por ocasido de um desses passeios, o casal teve sua
atengdo atraida pelo aspecto desolador de um casebre no recanto de um vale, a
frente do qual um bando de criangas maltrapilhas parecia o reflexo da pendria em
seu interior. Um dia, quando meu pai Vigjara sozinho a Mildo, minha mée,
levando-me em sua companhia, foi Visitar o casebre. Ali encontrou um camponés
e sua mulher, em estado de completa miséria, distribuindo uma minguada
refeigdo entre cinco criangas famintas.

Entre estas havia uma que atraiu particularmente a atengdo de minha
mae. Parecia ser de outra estirpe. As quatro possuiam olhos escuros e tinham



aspecto wigar. A quinta, porém, era delicada e muito clara. Seus cabelos eram
de um ouro refulgente, que, apesar das vestes miseraveis, parecia encimar-lhe a
cabega como uma coroa. A fronte era ampla e bem moldada; os olhos, azuis e
limpidos, enquanto os |abios e as feigdes exprimiam tanta dogura e sensibilidade,
que ninguém podia contempla-la sem imagina-la como enviada dos céus. A
pobre mulher, percebendo a admiragdo de minha mée por aquela crianga tdo
linda, apressou-se em relatar sua histéria. Amenina ndo era sua filha, mas de um
nobre de Mildo. Amae era alema e morrera ao dar a luz. Acrianga fora confiada
ao casal de camponios para que a criassem. Naquela ocasido a situagdo deles
era melhor. N&do fazia muito tempo que tinham se casado, e o primeiro filho
nascera-lhes havia pouco. O pai da menina era um desses italianos educados na
tradigdo dos antigos schiavi ognor frementi (escravos avidos de honra) — um
dentre tantos devotados de corpo e alma a libertag&o da patria.

Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia ou se definhava
em algum calabougo nos confins da Austria. Seus bens tinham sido confiscados,
e deixara a filha na orfandade e na miséria.

A menina continuava, entretanto, morando com seus pais de criagdo,
naquele ambiente miserawvel, onde florescia como uma rosa entre raminhos
silvestres.

Quando meu pai wvoltou de Mildo, encontrou brincando comigo, na
entrada de nossa \ila, uma pequenina fada dos bosques, que parecia inundar de
luz o ambiente. Depois de esclarecida sua presenca, minha mae, com o
assentimento de meu pai, convenceu o casal de camponeses a confiar a menina a
sua guarda.

Eles estimavam a crianga como sua propria filha. Sua presenga era uma
béngdo, mas concordaram em que seria injusto conservarem-na no seu meio
pobre e inculto, quando a Providéncia estendia um nowo horizonte em seu
caminho. O cura da aldeia foi consultado, resultando dai que Elizabeth Lavenza
se tornou membro de minha familia, para mim — mais do que irma — a
companheira adorada de todos os momentos.

Quem poderia deixar de amar Elizabeth? Aquase reverente devogéo que
todos Ihe dispensavam era para mim um motivo de orgulho. Na véspera do dia
que ingressou em nosso lar, minha mée anunciara em tom de brincadeira:

— Tenho um presente para o meu Victor. Vou |he dar amanha.



Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth, eu interpretei
literalmente suas palawas. Passei a olhar Elizabeth como se fossem
exclusivamente meus, uma coisa minha, que eu teria de amar e proteger minuto a
minuto. Os elogios e agrados que |he faziam, eu os recebia como se fossem
exclusivamente meus. Tratavamo-nos familiarmente por primo e prima. Nenhuma
palawa poderia exprimir o que sentiamos. Elizabeth deveria ser somente minha
até a morte.



CAPITULO I

Fomos criados juntos; ndo chegava a um ano a diferenga entre nossas
idades. N&o preciso dizer que desunido ou disputa eram coisas totalmente
inexistentes para nés. A harmonia predominava, e nossas eventuais diferencas
aproximavam-nos ainda mais. Elizabeth era de natureza calma e reservada, ac
passo que eu, com muito ardor e sempre avido por satisfazer minha curiosidade,
era um pogo de ansiedade de saber, de conhecer, capaz de maior aplicagdo no
sentido de compreender o porqué das coisas.

Ela era contemplativa, e eu... analitico. Ela admirava as criagdes e eu
buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era um segredo que eu procurava
desvendar. A insatisfagdo, a incessante indagagdo tentando penetrar as leis
ocultas da natureza, o jubilo de alcangar percepgdo de uma particula dos seus
inimeros mistérios, tudo isso constituia as primeiras revelagées do meu intimo,
até onde a memodria alcanga.

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais mogo do que eu, meus
pais puseram fim as suas peregrinagdes, fixando-se em seu pais de origem.
Possuiamos uma \vila em Genebra e uma casa de campo em Belrive, na margem
oriental do lago, distante da cidade pouco mais de uma légua.

Residiamos a maior parte do tempo nessa Ultima, e nossas vidas
transcorriam em suave recolhimento. Por temperamento, eu ndo era muito afeito
a companhias numerosas, preferindo o convivio de umas poucas pessoas, com
quem eu pudesse dividir mais substancialmente o meu afeto. Por isso eu era
indiferente & maioria de meus colegas de escola, mas liguei-me por estreita
amizade a um deles, Henry Clerval, filho de um comerciante em Genebra.

Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso. Tinha o gosto da
aventura, amando as empresas dificeis e arriscadas. Era bastante versado em
liwos de cavalaria e em romances. Compunha poemas herdicos e fez varias
incursdes literarias no reino dos contos fantasiosos e das aventuras de cavalaria.

Insistia em fazer-nos representar pequenas pegas e participar de festas
a fantasia, cujos personagens eram inspirados nos heréis de Roncesvalles, da
Tawla Redonda do rei Artur e todos os paladinos que tragaram com sangue os



seus caminhos pela redeng&o do Santo Sepulcro.

E de duvidar que alguém tenha tido infancia mais feliz do que a minha,
sob a permanente gentileza e indulgéncia de meus pais. Longe de serem tiranos
avidos por submissdo a seus caprichos, eram, antes, criadores e participantes
dos prazeres que desfrutdvamos. O convivio com outras familias dava-me
condigdes de avaliar o quanto era feliz, e isso concorreu para desenvolver em
mim o amor filial.

Por vezes minha indole levava-me a impetos temperamentais e paixdes
impulsivas, mas, tangidos por uma emanagéo interior, tais impulsos convergiam
sempre para o desejo de aprender. N&o, porém, de aprender tudo,
indiscriminadamente.

O mecanismo dos idiomas, por exemplo, os cédigos governamentais, a
politica, a diplomacia, nunca exerceram qualquer atragdo sobre mim. Eram os
segredos dos céus e da terra que me interessavam. Fossem, porém, a
substancia das coisas, 0 @mago da natureza ou os mistérios da alma, que
absorvessem minha atengdo, minhas indagagdes eram sempre dirigidas para as
origens, para os segredos metafisicos.

Enquanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto moral das coisas.
O torvelinhado teatro da vida, as agdes dos herdis, as virtudes e os pecados dos
homens constituiam seu tema predileto. Aimejava tornar-se um daqueles que
deixaram nome na histéria, como arrojados ou ditosos benfeitores da
humanidade.

Aalma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar. Desfrutavamos
de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua voz melodiosa, a dogura de seus
olhos, estavam sempre presentes, como o espirito do amor. Se me acontecia
enervar-me nos estudos ou tornar-me aspero, ela estava sempre presente para
subjugar-me a imagem de sua prépria candura. E Clerval? Seria admissivel a
mais leve sombra do mal passar por seu espirito? No entanto, também ele nédo
poderia conciliar sua paixdo pela awentura com os seus sentimentos
humanitarios, seu afeto, sua ternura ndo houvessem pairado sobre ele os fluxos
benfazejos do nosso anjo dourado, induzindo-o a dirigir suas ambigdes para a
préatica do bem.

Ah, com que prazer rewolvo essas lembrangas de um passado em que a
desgraga ainda ndo me estigmatizara, transformando uma ampla e altruistica



Visdo da vida em sombrias e egoisticas reflexdes!... Além disso, ao tragar o
panorama de minha infancia, sigo o roteiro dos acontecimentos que me
conduziram, insensivelmente, @ minha posterior histéria de miséria. Na verdade,
quando busco as origens da minha obsess&o, que veio depois a reger o meu
destino, descubro que ela brotou, como um rio na montanha, de um fio de agua
remoto e quase esquecido, que foi-se avolumando pouco a pouco, até converter-
se na torrente que arrastou em seu curso todas as minhas esperangas e
alegrias.

As ciéncias naturais foram a bussola de minha vida. Desejo, portanto,
expor os fatos que me conduziram & predilegéo por aquelas ciéncias. Quando eu
tinha treze anos, saimos todos para um passeio as termas préximas de Thonon.
O mau tempo imprevisto obrigou-nos a permanecer um dia inteiro na hospedaria.
Ali encontrei por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa.

Abri o livro com apatia. Mas, & medida que me aprofundava na leitura, a
teoria que ele tentou demonstrar e os fatos maravilhosos que relatou acabaram
por transformar em entusiasmo aquele sentimento. Uma nova luz parecia raiar
em minha mente e, transbordando alegria, fui correndo comunicar a meu pai a
descoberta.

Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo titulo do livo e
sentenciou:

— Ah! Cornélio Agripal Meu caro Victor, ndo perca tempo com isso.
N&o tem valor.

Em vez de tal observagéo, seria preferivel que ele tivesse me explicado
que os principios de Agripa estavam superados, e que fora criado um moderno
sistema cientifico, mais bem alicercado que a doutrina antiga, visto que os
conceitos desta eram utdpicos, ao passo que os da moderna eram reais e
préticos. Se isso tivesse acontecido, satisfeita minha indagagao, eu teria deixado
Agripa de lado e woltaria com maior ardor ao roteiro mais seguro dos meus
antigos estudos. Também nesse caso, é possivel que o curso de minhas idéias
ndo tivesse recebido o impulso que acabou por levar-me a derrota. Todavia, o
olhar superficial que meu pai langou ao livo ndo me convenceu, em absoluto, de
que ele estivesse familiarizado com seu contetido. Assim. Com a irreveréncia
mental prépria da idade, prossegui na leitura com maior avidez.

Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi conseguir as



obras completas desse autor e, mais tarde, as de Paracelso e Alberto Magno. Li
e estudei com deleite as inconseqientes fantasias desses escritores. Julgava-
me na posse de tesouros que poucos, além de mim, conheciam.

Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da natureza. Adespeito
das notéveis descobertas dos sabios modernos, as suas conclusdes deixavam-
me insatisfeito e descontente.

Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez que se sentia
como uma crianga a apanhar conchinhas nas praias do grande e inexplorado
oceano da verdade.

Minhas pueris apreensdes levaram-me a colocar no mesmo plano os
seus seguidores, em cada ramo das ciéncias naturais com os quais eu estava
familiarizado.

O camponés ignorante habituava-se a captar utilizagdes praticas da
simples contemplagéo dos elementos em seu redor. O mais sébio dos fildsofos
pouco sabia. Ele descobrira parcialmente a face da natureza, mas a profundidade
de seus tragos fisiondmicos permanecia um mistério.

De que vale dissecar, analisar e dar nomes se ndo se chega a
profundidade das causas? Essas, em seus graus secunddrios e tercidrios,
continuavam de todo desconhecidas.

Eu me defrontara com fortificagdes e obstaculos que pareciam tornar
inexpugnavel a cidadela da natureza e, temerario e ignorante, ficara ressentido.

Entretanto, em apoio & minha briga com Isaac Newton... aqui estavam
liwos e homens que haviam penetrado mais fundo e sabiam mais. Aceitei
irrestritamente suas assertivas e fiz-me seu discipulo. Pode parecer estranho
que, em pleno século XVIII, coubesse uma atitude dessas, mas, conquanto
seguisse o curriculo normal da educagéo ministrada nas escolas de Genebra, eu
era, no campo de meus estudos favoritos, autodidata, em grande parte.

Meu pai ndo era cientista; sem luzes, portanto, para liwar-me da luta em
que me debatia cegamente, tendo por aliada apenas a sede desenfreada de
conhecimento. Sob a diregdo de meus novos mestres, atirei-me, nada mais nada
menos, a descoberta da pedra filosofal e do elixir da longa vida. Entre os dois,
prevaleceu esse Ultimo objetivo. A riqueza era uma finalidade secundéria, mas
quanta gldria haveria de coroar a descoberta que permitisse banir a doenga do
organismo humano, tornando o homem inwineravel a todas as mortes, salvo a



provocada pela violéncia!

Meus sonhos, porém, iam mais longe. A ewocagdo de espiritos ou
dembnios, o exorcismo, eram promessas prodigamente esbanjadas pelos meus
favoritos, que eu procurava tornar realidade. Ndo importava que minhas
bruxarias sempre fracassassem, pois eu sempre dava um jeito de atribuir o
insucesso a minha inexperiéncia e engano, e ndo a uma falha na capacidade de
meus instrutores...

E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de sistemas arcaicos,
misturando, inadvertidamente, mil teorias contraditérias, espojando-me num
atoleiro de assimilagdes conflitantes, até que um acontecimento veio, mais uma
ez, alterar o curso de minhas idéias.

Eu tinha aproximadamente quinze anos, e haviamos ido para nossa casa
de campo em Belrive, quando presenciamos uma tempestade das mais violentas
e terriveis. Vinda de trés das montanhas do Jura, a borrasca explodiu de repente,
com toda a firia, em todos os quadrantes.

Enquanto durou o espetdculo da natureza enfurecida, permaneci a
contempla-lo com um misto de curiosidade e prazer. Como estivesse a porta, v,
de subito, uma enorme lingua de fogo expelida do antigo e belo carvalho que se
erguia a cerca de vinte metros da nossa casa; tdo logo se desvaneceu aquela luz
ofuscante, a arvore desaparecera, ndo restando dela mais do que um cepo
esfrangalhado. Quando, na manha seguinte, nos aproximamos para verificar o
ocorrido, encontramos o carvalho esfacelado de maneira singular. O raio ndo o
fendera, mas reduzira-o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo tao
completamente destruido.

Antes disso eu ndo estava ainda familiarizado com as mais elementares
leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se em nossa companhia um homem de
grande saber no campo da ciéncia natural, que, a propésito da catastrofe,
comegou a explicar uma teoria que criara, sobre o tema da eletricidade e do
galvanismo, fendmenos nowvos e surpreendentes para mim.

Sua dissertagdo langou em profunda obscuridade as teorias de Cornélio
Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores de minha imaginag&o. Esse
acontecimento desestimulou-me a prosseguir nos estudos que entdo me
empolgavam.

Novas dividas me assaltaram. Parecia-me que nada seria ou jamais



poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tdo longo tempo, absorvera minha
atengao tornava-se de repente desprezivel.

Por um desses caprichos da mente, aos quais somos talvez mais
sujeitos na adolescéncia, abandonei de pronto minhas ocupagbes recentes;
desembaracei-me da histéria natural e de toda a sua génese, como se fossem
criaturas disformes e abortivas, e passei a nutrir 0 maximo desdém por essa
ciéncia que jamais me franquearia os umbrais do verdadeiro conhecimento.

Nesse estado de espirito, aferrei-me a mateméatica e aos ramos de
estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre sdlidos alicerces, sendo assim
digna de toda a considerag&o. Estranha e complexa a natureza da alma, que tao-
somente por meio de débeis fios nos liga ao éxito ou ao fracasso!

Hoje, quero crer que essa mudanga de inclinagéo e vontade teria sido a
derradeira tentativa do meu anjo da guarda para preservar-me da tormenta
prestes a desencadear-se sobre mim. A serenidade que se seguiu ao abandono
dos meus antigos e tumultuados estudos foi como um prenuncio de sua vitdria.
Eu aprendi, entdo, que o mal estaria na continuagéo deles, e a felicidade, no seu
desprezo.

InCtil, porém, foi 0 enorme tremendo esforgo do espirito do bem. Aele se
opunha a forga inelutavel do destino, cujas leis imutaveis haviam decretado minha
destruigao horrivel e total.



CAPITULO I

Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que eu deveria
ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até entdo, freqlientara as escolas de
Genebra; mas meu pai julgava necessario, para ter um estudo completo, que eu
me familiarizasse com a gente e os costumes diferentes dos de meu pais de
origem. Minha partida foi marcada para um futuro préxmo, mas, antes que
chegasse o dia, ocorreu o primeiro inforttnio de minha vida — um presséagio, a
bem dizer, de minha futura derrota. Elizabeth havia contraido escarlatina. A
enfermidade foi grave, e ela correu perigo de vida. Minha mae entregou-se
totalmente ao seu cuidado. A principio ainda atendeu aos nossos rogos e
argumentos, alertando-lhe os riscos de se expor em excesso. Mas quando
percebeu que a vida de sua predileta estava sob ameaga, redobrou em solicitude
no atendimento & enferma.

Elizabeth foi salva, mas as conseqiiéncias da imprudéncia recairam
sobre a enfermeira. Ao terceiro dia, adoecia minha mie. Sua febre foi
acompanhada dos sintomas mais alarmantes, levando os médicos a menear a
cabega, prognosticando o pior. No |he faltaram, porém, a coragem e a bondade
— tdnica de sua vida — em seu leito de morte. Ela pousou sobre as minhas as
méaos de Elizabeth.

— Meus filhos — disse ela —, minhas esperangas de felicidade eram
assistir um dia a unido de vocés. E essa esperanga sera agora o consolo de seu
pai. Elizabeth, minha querida, compete a vocé tomar meu lugar junto a meus
filhos menores. Feliz e amada como tenho sido, entristece-me ser arrebatada da
companhia de todos vocés. Mas esse sentimento ndo me parece digno. Desejo
enfrentar com resignagdo a morte, na esperanga de encontra-los em outro
mundo.

Morreu calma e serena, com a beleza da ternura irradiada em seu
semblante. Ndo cabe descrever os sentimentos daqueles cujos lagos de afeto se
romperam pelo mais irreparavel dos males: nas faces, o desespero, e em torno, o
vazio.

Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava dia a dia e cuja
existéncia parecia parte de nossa prépria vida, tenha partido para sempre; que a



dogura de olhos bem-amados se tenha extinguido, e que nunca mais nos soara
aos ouvidos essa voz familiar, perene mensagem de afeto e carinho... A essas
reflexdes dos primeiros dias a passagem do tempo vem juntar a dureza da
realidade, e s6 entdo nos damos conta da verdadeira dor e da amargura.

A quem, todavia, ndo terd essa mao implacavel arrebatado alguma vez
um ente querido? Por que descrever essa magoa que todos nds ja sentimos ou
sentiremos um dia? Eis que chega, afinal, o tempo em que o pesar se transforma
em vicio e é preciso coragem e conformagdo para bani-lo. Morrera nosso ente
mais querido, mas os deveres a cumprir subsistiam.

E preciso retomar o curso da vida, prosseguir com os outros, e aprender
a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos resta. Minha partida para
Ingolstadt, retardada por esses acontecimentos, woltava agora a ser decidida.
Consegui de meu pai dilatar o prazo por Vérias semanas, pois parecia-me
sacrilégio abandonar ent&o o recolhimento do lar enlutado para precipitar-me no
burburinho da vida. Partir era uma nova tristeza que recaia sobre mim. Ndo me
agradava deixar os que me restavam, sobretudo estando ainda Elizabeth sob os
efeitos do recente golpe.

Ela, por sua vez, tentava dissimular a prépria magoa, esforgando-se por
consolar os demais. Encarava a situagdo com firmeza e assumia suas
obrigagdes com o maior zelo, devotando-se aqueles que se habituara a tratar
por tio e primos. Jamais a Vi tdo encantadora como ao recuperar o Sorriso,
prodigalizando-o a todos, ocultando a prdpria dor para fazer-nos esquecer a
nossa.

Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco minha Ultima
noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a permitir-lhe que me acompanhasse e
se tornasse meu colega nos estudos. Esbarrou, porém, na obstinada recusa do
comerciante, que so via indoléncia e dissipagdo nas aspiracdes do filho, que viu,
assim, frustrados os seus desejos de alcangar uma educagdo liberal. Henry
pouco falou, mas de suas poucas palavras, e pelo lampejo de seus olhos, percebi
que se mantinha na firme resolugéo de ndo se subjugar a rotina e a wilgaridade
do comércio.

Ficamos acordados até tarde, procurando retardar ao maxmo o
momento de dizer adeus. O momento, contudo, chegou e nos retiramos, cada um
para o seu quarto, a pretexto de repousar. Mas quando, de madrugada, desci



para tomar a carruagem que ja me esperava, estavam todos ali. Meu pai para
abengoar-me; Clerval para apertar-me a méo; Elizabeth para renovar seus rogos
de que lhe escrevesse com freqliéncia e fazer as Ultimas recomendagdes tdo ao
jeito feminino, ao amigo e companheiro de folguedos e de tantas horas tranqilas
e despreocupadas. Atirei-me na carruagem e mergulhei em reflexdes
melancdlicas. Eu, que sempre vivi cercado, agora estava so.

Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e ser meu proprio
protetor, sendo preciso vencer minha natural avers&o a caras novas, que nascera
da reclusdo e da tranqlilidade do ambiente doméstico em que sempre vivera.
Amava meus irmdos, Elizabeth e Clerval. Eram meus "velhos rostos familiares",
e julgava-me de dificil adaptagéo a companhia de estranhos.

Mas a medida que prosseguia a jornada, esses pensamentos iam
cedendo lugar ao animo e as esperangas, ante a perspectiva de adquirir o
sonhado conhecimento e de desempenhar, no convivio social, minha fungéo entre
meus semelhantes. Nao havia, portanto, de que me arrepender.

A viagem foi longa e cansativa, e senti aliio quando vislumbrei a
distancia o alto e branco campandrio da cidade. Desembarquei e fui logo
conduzido a meu alojamento solitério, a fim de passar a noite a vontade.

Na manha seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de apresentacéo e
Vvisitei alguns dos professores. O acaso, ou, quem sabe, o anjo destruidor que
parece querer assegurar seu poder sobre os meus atos desde o momento em
que, relutante, deixei a casa paterna, conduziu-me primeiramente ao senhor
Krempe, professor de histéria natural.

Era um homem um tanto brusco, mas profundo conhecedor da matéria
que lecionava. Fez-me vérias perguntas para avaliar o meu progresso nos
diferentes ramos cientificos da histéria natural. Respondi-lhe sem maiores
cuidados e, até certo ponto, com desdém, mencionando os meus alquimistas
como os principais autores que estudara.

O professor olhou-me fixamente.

— E werdade que gastou seu tempo estudando essas tolices? —
perguntou.

Como eu confirmasse, ele prosseguiu:

— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros, foi totalmente
desperdigado. Sobrecarregou a memdria com sistemas e uma nomenclatura



inUteis. Santo Deus! Em que confins do mundo tera vivido, onde ndo encontrou
ninguém bastante gentil para esclarecer-lhe que tais fantasias que absorveu tdo
avidamente sdo velhas de um milénio e estdo absolutamente superadas?
Confesso que ndo esperava ainda encontrar, nesta era de luz e ciéncia, um
discipulo de Alberto Magno e Paracelso. Meu jovem, deve reformular
inteiramente os seus estudos.

Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de vérios livros sobre a
matéria, que recomendou-me adquirir, e despediu-me, apds mencionar que, no
principio da semana seguinte, pretendia iniciar a série de aulas sobre histéria
natural em suas relagdes gerais, e que Waldman, outro professor, daria aulas de
quimica em dias alternados com os de suas ligdes.

\oltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado, pois ja disse que
eu proprio havia muito tinha renegado aqueles autores que o professor
condenara. Voltei sem a menor intengdo de reiniciar tais estudos, sob qualquer
forma que fosse.

O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de voz aspera e
rosto repulsivo — ndo me predispds favoravelmente as suas pesquisas. Fiz uma
retrospectiva das minhas conclusdes desde os primeiros tempos. Quando
crianga, ndo me satisfizeram os resultados prometidos pelos modernos
professores de ciéncia natural. Numa confusdo de idéias, somente explicada pela
minha pouca idade e falta de orientago, eu tinha voltado sobre os passos do meu
conhecimento e trocado as descobertas dos recentes pesquisadores pelas
utopias dos alquimistas marginalizados.

Além disso, passara a menosprezar as aplicagdes praticas da moderna
ciéncia natural. Mas agora o panorama era outro. Apreocupagéo do pesquisador
parecia limitar-se ao aniquilamento daquelas fantasias em que antes se baseava
meu interesse cientifico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse quimeras
mirabolantes por realidades acanhadas.

Tais foram as reflexdes a que me entreguei nos dois ou trés primeiros
dias de residéncia em Ingolstadt, tempo que empreguei principalmente
procurando familiarizar-me com o local e com as principais personalidades do
meu novo ambiente.

Entretanto, como tinhamos entrado em outra semana, lembrei-me das
informagdes que me dera o mestre Krempe sobre as aulas. Desejei que os



ensinamentos do professor Waldman, que eu ainda ndo conhecia, pois até entdo
estivera ausente da cidade, pudessem ser mais atrativos que ouvir o outro
sujeitinho convencido a deitar palawrério do alto de sua céatedra.

Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei na sala de aula
pouco antes que chegasse o professor Waldman. Era bem diferente de seu
colega. Aparentava uns cinqlienta anos de idade e tinha um aspecto benewolente.

Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios grisalhos nas
témporas. Era de baixa estatura, o que ele procurava compensar com sua
postura empertigada, e tinha a voz mais suave que ja me foi dado ouvir de um
homem.

Iniciou a aula recapitulando a histéria da quimica e dos varios
aperfeigoamentos que foram sendo introduzidos por sabios de diversas épocas,
pronunciando com énfase o nome dos mais notawveis. Fez entdo um panorama do
atual estagio da ciéncia, explicando muitos de seus termos elementares. Apés
efetuar umas tantas experiéncias preparatérias, concluiu enaltecendo a quimica
moderna, com palawas que jamais esquecerei.

— Os antigos mestres desta ciéncia — disse ele — prometeram o
impossivel e nada realizaram. Os modernos muito pouco prometem. Sabem eles
que os metais ndo podem ser transmudados e que o elixir da longa vida é
quimera. Mas esses sabios, cujas maos parecem feitas apenas para remexer
nas coisas corrosivas e os olhos para olhar através do microscépio, na verdade
realizam milagres. Eles penetram no recdndito da natureza e revelam como ela
opera em suas funcdes mais secretas. Eles galgam o espago. Descobriram o
processo de circulagdo do sangue e a natureza do ar que respiramos.
Adquiriram novos e quase ilimitados poderes. E podem comandar o trov@o nos
céus, reproduzir nos laboratorios os terremotos e perscrutar o mundo invisivel.

Perguntei-me se seriam essas palawas uma dissertagéo do professor
ou um oraculo prenunciando minha destruigdo. Em verdade, a medida que ele
falava, sentia-me como se minha alma estivesse em luta com um inimigo
impalpavel. Uma a uma, foram tocadas as pegas que formam o mecanismo do
meu ser. E logo minha mente foi totalmente tomada por um,unico pensamento.

"Por mais que se tenha feito", bradou a alma de Victor Frankenstein,
"muito mais eu alcangarei. Desbravarei nowos caminhos, explorarei forgcas
desconhecidas e revelarei ao mundo os mistérios da criagdo".



Naquela noite ndo consegui pregar o olho. Meu intimo achava-se em
estado de insurreigdo e torvelinho. Impunha-se que se restabelecesse a ordem,
mas faltavam-me forgas para tanto. Sé ao romper da madrugada veio o sono, de
puro cansago.

Ao despertar, meus pensamentos passados eram como um sonho
remoto. Permaneceu Viva apenas a resolugdo de tornar aos meus antigos
estudos e devotar-me a ciéncia para a qual julgava possuir talento natural.

No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas maneiras, na
intimidade, eram ainda mais distintas do que em publico, pois a austeridade que
ostentava em aula era, no seu recesso, substituida por ilimitada cortesia e
afabilidade.

Narrei-lhe mais ou menos o mesmo que dissera a seu colega sobre
minha iniciagdo. Ouviu-me com atengdo, mas ndo pdde deixar de sorrir quando
citei Cornélio Agripa e Paracelso, embora sem o desdém que demonstrara
mestre Krempe.

Quando terminei, ele adiantou:

— Os filésofos modernos devem muito a esses homens, que forneceram
amaior parte das bases do seu conhecimento. Eles legaram-nos a fécil tarefa de
dar nomes nowos e ordenar em classificagdes correlatas os fatos para cuja
descoberta concorreram em grande parte. Mesmo quando erroneamente
dirigidos, os esforgos dos homens de génio sempre contribuem para beneficiar a
humanidade.

Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua aula afastara
meus preconceitos contra os quimicos modernos.

Usei os termos comedidos que a modéstia e a deferéncia impdem ao
discipulo diante do mestre, sem, todavia, esconder o entusiasmo pelos trabalhos
que pensava realizar. Pedi-lhe conselhos sobre os livros que deveria adquirir.

— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter conquistado um
discipulo. E, se sua aplicagéo for igual a sua capacidade, ndo tenho dividas
quanto ao seu é&xto. A quimica € o ramo da ciéncia natural em que se
alcangaram e ainda se podem alcangar os maiores progressos. E por isso que
me interessei particularmente por ela, sem, contudo, desdenhar outros ramos da
ciéncia. Ninguém seria um bom quimico se concentrasse sua atengdo apenas
nesse setor do conhecimento humano. Se o seu desejo é realmente tornar-se um



homem de ciéncia, e ndo somente um experimentador mediocre, eu o
aconselharia a dedicar-se a todos os ramos da filosofia, incluindo a matematica.

Conduziu-me entdo a seu laboratério e explicou-me o emprego de
diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o que deveria adquirir e pondo a
minha disposigdo o seu préprio material quando eu estivesse adiantado o
suficiente para ndo correr o risco de estraga-lo. Deu-me também a lista de livros
que eu pedira, e depois disso despedi-me.

Assim terminou aquele dia memoravel em meu futuro seria decidido.

CAPITULO IV

Apartir daquele dia, a ciéncia natural, especialmente a quimica, na mais
ampla acepgéo da palavra, tornou-se quase que minha Unica ocupaggo. Lia com
afd as obras dos modernos pesquisadores. N&o perdia as aulas e cultivava as
relagdes dos homens de ciéncia da universidade. Mesmo em relagdo ao
professor Krempe, descobri boa dose de bom senso e valiosas informagdes,
combinadas, é verdade, com uma fisionomia e modos repulsivos, mas que nem
por isso desvalorizavam suas idéias.

No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza
nada tinha de dogmatismo, e suas ligdes eram ministradas em tom de franqueza
e bom humor, que afastava qualquer idéia de pedantismo. De mil maneiras, ele
aplainou-me o caminho do conhecimento e tornou faceis e claras a minha
compreensédo as indagagdes mais confusas.

Minha aplicagéo foi, a principio, descompassada e incerta. Mas ganhou
forga a medida que eu avancava e, brewe, tornou-se téo absorvente que a estrela
matutina muitas vezes surpreendeu-me em plena faina no meu laboratério. Diante



de tanta persisténcia, é facil compreender que meu progresso fosse rapido.
Minha dedicag&o assombrava os colegas, e minha diligéncia chamava a atengéo
dos professores. O professor Krempe, em mais de uma ocasido, perguntou-me,
com um sorriso de esguelha, como ia passando meu amigo Cornélio Agripa...
Quanto a Waldman, ndo escondia sua satisfagéo pelo meu progresso.

Dois anos assim se passaram, durante os quais, empenhado como
estava no afé de alcangar determinadas descobertas, ndo fui uma Unica vez a
Genebra. S6 quem ja os experimentou pode avaliar os atrativos que a ciéncia
oferece e seu poder de absorgdo. Em estudos de outra natureza, chegamos até
um determinado limite onde nada mais ha a aprender. Mas na pesquisa cientifica
os horizontes s&o ilimitados.

A mente de capacidade moderada, quando h& poder de concentragéo,
deve forgosamente atingir um grau satisfatério de eficiéncia na matéria a que se
dedica. Assim foi que, ao cabo desses dois anos, eu tinha descoberto coisas
relacionadas a melhoria de certos instrumentos quimicos, o que me
proporcionou grande estima e admiragdo na universidade. Ao concluir que
estava familiarizado com a teoria e a prética da ciéncia natural, a ponto de julgar
que a assimilagéo das licdes de qualquer dos mestres de Ingolstadt ndo me
oferecia maiores perspectivas de progresso, estava cogitando em voltar a minha
cidade e a meus amigos, quando ocorreu um incidente que levou-me a prolongar
minha permanéncia.

Um dos fendmenos que atraia especialmente minha atengdo era a
estrutura do corpo humano e, também, de qualquer ser dotado de vida. Muitas
vezes perguntava a mim mesmo se o principio vital ndo teria a sobrevivéncia em
estado latente. Pergunta arrojada, sem divida, que sempre foi considerada um
mistério.

N&o obstante, quantas vezes chegamos bem perto da solugdo de um
problema e desistimos de alcanga-la, simplesmente por fraqueza ou
negligéncia? Rewlvendo na mente essas premissas, achei que a fisiologia era
um ramo da ciéncia natural que estava a exigir maior atengdo de minha parte,
para complementar o que ja tinha podido assimilar, e decidi estudar com mais
afinco essa especialidade.

Se me faltassem entusiasmo e obstinagdo, esse now intento seria
penoso e quase intoleravel, visto que, para examinarmos as causas da vida,



devemos comegar pela morte. Ndo me dei por satisfeito com os estudos de
anatomia que realizei. Cumpria, também, analisar os processos de deterioragdo
e a corrupgao natural do corpo humano.

Em minha educagdo, meu pai me induzira a acautelar minha mente
contra o horror ao sobrenatural. Ndo me lembro de ter sofrido qualquer
impressdo mais forte ao ouvir um relato supersticioso, ou de ter receado a
aparigéo de um espirito.

As trevas ndo exerciam qualquer efeito em minha imaginagdo, e um
cemitério ndo significava para mais do que um depdsito de corpos privados de
vida que, de repositério de for¢a e beleza, haviam passado a pasto dos vermes.

Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a ewlug&o dessa
destruicdo, tendo, para tanto, de passar dias e noites em tumbas e casas
mortudrias. Minha atengdo fixou-se especialmente nos detalhes de deterioragéo
mais suscetiveis de ferir a delicadeza do sentimento humano. Via de perto como
a forma humana se degradava e se corrompia gradativamente. Assistia a
podridéo da morte se espargindo sobre a face florida da vida. E via essa coisa
maravilhosa que é um olho, ou um cérebro, tornar-se a fonte de nutricdo de um
verme.

Detinha-me a analisar cada fase de transi¢éo da vida para a morte e da
morte para a vida, até que, em meio a essas trevas, senti uma luz brotar em mim.
Uma luz tao brilhante que me descortinava um panorama deslumbrante, e ao
mesmo tempo tdo singela que me surpreendia o fato de, entre tantos homens de
génio que haviam dirigido suas indagagdes no mesmo sentido, estar reservada
somente a mim a revelagdo de um segredo tdo espantoso.

Cumpre lembrar: ndo estou registrando a viséo de um louco. Por certo
nao é mais verdade que o sol brilhe nos céus do que é a expressao da verdade
tudo quanto afirmo. Ainda que se admitisse um milagre, todas as fases dessa
descoberta continuariam sendo cabais e palpaweis. Efetivamente, apds dias e
noites de incrivel esfor¢co e cansago, logrei descobrir a causa fundamental da
geragdo e da vida. E mais do que isso, tornei-me capaz de animar a matéria sem
vida.

O assombro que experimentei a principio ndo tardou em ceder lugar ao
contentamento e ao éxtase. Era, de fato, extremamente gratificante, apds tanto
esforgo, chegar de repente ao ponto culminante de meus desejos.



Mas essa revelagéo era to avassaladora, que todos os passos que a
ela progressivamente me conduziram foram obliterados, e contemplei somente o
resultado. Estava, finalmente, ao meu alcance aquilo que fora o objeto de estudos
e o anseio dos mais sabios dos homens desde a criagdo do mundo.

Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa que exprimem
os seus olhos, que espera que eu |he revele esse segredo. Lamento decepciona-
lo. No decorrer da minha histdria, percebera facilmente a razdo de minha reserva
quanto a isso.

De forma alguma também permitirei que os mesmos ardor e
imprevidéncia de que eu entdo estava possuido o conduzam a sua propria
derrocada.

Aprenda, se ndo pelos meus preceitos, pelo menos por meu exemplo, o
perigo que representa a assimilagdo indiscriminada da ciéncia, e quanto é mais
feliz o homem para quem o mundo néo vai além do seu ambiente cotidiano, do
que aquele que aspira tornar-se maior do que sua natureza lhe permite.

Quando constatei estar em minhas méos um poder tdo assombroso,
hesitei por longo tempo sobre a maneira de usa-lo. Assim como a capacidade de
dar vida & matéria, o problema de preparar uma estrutura para recebé-la, com
todo o seu complexo de fibras, musculos e weias, exigia ainda um trabalho por
demais arduo e penoso. Vacilei, a principio, entre a tentativa de criar um ser igual
amim ou de intentar uma organizagao mais simples.

Minha imaginagao, porém, estava por demais exaltada diante do primeiro
éxito, para permitir-me dividas quanto a possibilidade de dar vida a um animal
t&o maravilhoso como o homem.

Eu tinha a férmula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e como obté-la?
Sabia que iria enfrentar um sem-nimero de empecilhos que poderiam me por em
risco de realizar uma obra imperfeita. Mas face ao incessante progresso da
ciéncia e da mecanica, aos aperfeicoamentos que surgem dia a dia, eu teria,
pelo menos, a possibilidade de assentar os alicerces para um éxto futuro. A
impraticabilidade da empresa estava, todavia, fora de minhas cogitagdes. Tais
eram as condigdes em que comecei a criagdo de um ser humano.

Como a complexidade dos érgaos constituia um obstaculo a rapidez do
meu empreendimento, resolvi, contrariando minha primeira inteng&o, construir
um ser de estatura gigantesca, partindo da idéia de que, trabalhando em escala



mais ampla, seria mais facil manipular as partes para chegar ao todo, tal como
ocorre ao cartdgrafo ao elaborar um mapa. Assim, visualizei uma criatura com
cerca de dois metros e meio de altura e proporcionalmente vigorosa.

Partindo de tal resolugdo, apds passar alguns meses coletando e
preparando meus materiais, meti maos a obra.

E dificil conceber a variedade de sentimentos que me impeliam para a
frente, no primeiro arrebatamento do éxito. Eu seria o primeiro a romper os lagos
entre a vida e a morte, fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o
criador de uma nova espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me sua
existéncia. Indo mais longe, desde que eu tivesse a faculdade de dar \vida a
matéria, talvez, com o passar do tempo, me Viesse a ser possivel (embora esteja
agora certo do contrario) restabelecer a vida nos casos em que a morte, no
consenso geral, relegasse o corpo & decomposigdo. Ressurreigdo! Sim, isso
seria nada menos que o poder de ressurreigdo.

A recluséo, privando-me do sol, empalidecera meu rosto, e o corpo
estava cansado. Por vezes, debrucado sobre a certeza, eu errava, mas logo
retomava a faina do ponto em que constatara o erro.

Quem sera capaz de conceber os horrores dessa tarefa oculta, quando
eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou esquartejava o animal vivo para
aproweitar-lhe o sopro de vida na recomposi¢do da minha criatura? Hoje,
estremego a essas lembrangas, mas entdo um impulso irresistivel, frenético, me
fazia prosseguir.

Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto de alijar de mim
qualquer sensagao, a ndo ser em fungdo da minha obra.

Coletava ossos dos necrotérios e profanava, com os dedos, os
reconditos do corpo humano. Numa cémara solitaria, ou antes, numa cela, na
parte superior da casa, separada por uma galeria e uma escada de todos os
outros aposentos, eu montara o meu laboratério da vida humana.

O necrotério e o matadouro eram minhas fontes usuais de suprimento, e
ndo poucas vezes minha prépria natureza repugnava esse tipo de atividade.

Passaram-se os meses de verdo, enquanto eu continuava entregue de
corpo e alma a minha tarefa. A estagdo fora muito bela, e jamais os campos
haviam proporcionado mais abundante colheita, nem as vinhas, safra mais
luxuriante. Mas eu ndo tinha olhos para a natureza. Em meio ao meu alheamento



total, esqueci até os amigos, tdo distantes, e que havia tanto tempo ndo
encontrava.

Sabia que meu siléncio os inquietava e as palawas de meu pai vinham-
me a memdria: "Sei que, enquanto vocé estiver satisfeito com sua propria
pessoa, pensard em ndés com afeto, e teremos com regularidade noticias suas.
Mas a interrupgcdo de sua correspondéncia serd indicio de que vocé estara
faltando também ao cumprimento de outros deveres".

Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de meu pai, mas
minha empresa era para mim um dever que se sobrepunha a tudo.
Intencionalmente, ia esquecendo os lagos familiares, os sentimentos afetivos, até
que meu objetivo final fosse alcangado.

Conclui entdo que meu pai estaria sendo injusto se atribuisse meu
descaso a vicio ou defeito, mas agora ndo duvido de que ele estivesse certo em
julgar-me passivel de censura.

Mente calma, a salwo de paixdes perturbadoras, € a condigcdo do ser
humano em seu estado normal. Ndo pode a busca do saber ser levada a conta de
excegdo a essa regra. Se o estudo, por qualquer forma, tende a debilitar nossas
afeigdes, nosso gosto pelos prazeres simples, trata-se entdo de uma atividade
ilicita, que ndo se ajusta ao espirito humano. Se essa norma fosse sempre
observada, se todo homem estabelecesse um limite entre seus misteres e sua
\vida afetiva, a Grécia nao teria sido escravizada, César teria poupado sua patria,
a América teria sido colonizada sem maiores conflitos, e os impérios dos
astecas e dos incas ndo teriam sido aniquilados.

Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte mais relevante
de minha histdria, esquecido do respeito que devo ao seu interesse. Nao havia
reprimenda nas cartas de meu pai. Ele apenas estranhava meu siléncio e fazia
perguntas, mais detalhadas que de costume, sobre minhas ocupagdes. Durante
meus trabalhos, haviam passado o inverno, a primavera e o verdo sem que eu
tivesse 0 mesmo enlevo de antes na contemplagéo das flores e do verde vicejante.

Naquele ano, as folhas murcharam e cairam antes que meu trabalho
chegasse ao fim, mas eu ja podia fazer uma avaliagéo concreta dos resultados
alcangados. Meu entusiasmo, porém, era refreado pela ansiedade. Em vez do
éxtase de um artista ao ver sua obra adquirir forma e vida, eu sentia a angustia
de um individuo condenado a um trabalho escravo de um obscuro trabalhador das



minas condenado as trevas das entranhas da terra. Todas as noites, uma febre
intermitente me oprimia, e tornei-me nervoso ao extremo. O menor ruido, o
eswoagar de um passaro, uma lufada de vento, uma folha que caisse me
sobressaltava. Caminhava as ocultas, como um foragido.

Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alivio prometendo a mim
mesmo \oltar os exercicios fisicos, ao frescor das manhas, e aprowitar os
prazeres simples que a natureza oferece aos que estdo em paz consigo mesmo.



CAPITULO V

Foi numa noite lugubre de novembro que contemplei a realizagéo de
minha obra. Com uma ansiedade que quase chegava a agonia, recolhi os
instrumentos a meu redor e preparei-me para o ponto culminante do meu
experimento, que seria infundir uma centelha de vida aquela coisa inanimada que
jazia diante dos meus olhos. A chuva tamborilava nas vidragas. Entdo, deu-se o
prodigio.

A luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os olhos amarelos
e bagos da criatura. Respirou. Sim, respirou com esforgo, € um movimento
conwllso agitou-lhe os ombros.

Quem poderia descrever o quadro de minhas emogdes diante de tal
catastrofe? Que pintor prodigioso poderia esbogar o retrato do ser que a duras
penas e com tantos cuidados eu me esforgara por produzir? Seus membros,
malgrado as dimensdes incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em
dota-lo de belas feigdes. Belas?! Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo divino!
Sua pele amarela mal encobria os misculos e artérias da superficie inferior. Os
cabelos eram de um negro luzidio e como que empastados. Seus dentes eram de
um branco imaculado. E, em contraste com esses detalhes, completavam a
expressdo horrenda dois olhos aquosos, parecendo diluidos nas grandes érbitas
em que se engastavam, a pele apergaminhada e os labios retos e de um roxo-
enegrecido.

Mais mutaveis que os acidentes da vida s&@o os da prépria natureza
humana. Eu trabalhara duramente durante dois anos para infundir vida a um
corpo inanimado. Para tanto sacrificara o repouso e expusera a saude. Eis que,
terminada minha escultura viva, esvaia-se a beleza que eu sonhara, e eu tinha
diante dos olhos um ser que me enchia de terror e repulsa.

Incapaz de suportar aquela visdo apavorante, precipitei-me pela porta e
corri para o meu dormitério, onde fiquei, por longo tempo, a andar de um lado
para outro, incapaz de controlar-me e deitar-me para tentar o esquecimento pelo
sono. Por fim, o cansago prevaleceu sobre meu tumulto interior, e atirei-me a
cama mesmo vestido. Acabei por adormecer, mas antes ndo o fizesse, tais os
pesadelos que me assaltaram.



Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas ruas de Ingolstadt.
Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei, seus Iabios adquiriram a lividez da
morte; suas feicdes se contrairam e, numa transmutagéo, apertei contra mim o
cadaver de minha mae. Uma mortalha envolvia-lhe as formas e vi os vermes da
sepultura subindo pelas dobras do pano.

Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de suor gelado
cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus membros estavam conwlsos. A
fraca luz do luar, extravasada pelas venezianas, Vi, entdo, diante de mim, o rosto
do monstro miseravel que eu havia criado. Ele entreabrira o cortinado da cama, e
seus olhos, se olhos eu os pudesse chamar, estavam fitos em mim. Seus
maxilares abriram-se e ele murmurou alguns sons desarticulados enquanto um
sorriso alvar e tenebroso Ihe vincava as faces. Talvez tivesse falado, mas ndo o
ouv. Ao tentar erguer-se, estendeu-me uma das maos, como se quisesse deter-
me, mas escapei-lhe e lancei-me escada abaixo. Refugiei-me no patio e ali
permaneci o resto da noite, andando de um lado para outro, em grande agitagao,
ouvido atento, captando e temendo cada som que pudesse anunciar a
aproximacéo da figura demoniaca a que eu dera vida.

Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante. Uma mimia saida
do sarcéfago ndo causaria tdo horripilante impress&o. Quando o contemplara,
antes de inocular-lhe o sopro \ital, ja era feio. Mas agora, com os nervos e
musculos capazes de movimento, converteu-se em algo que nem mesmo no
inferno dantesco se poderia conceber.

Foi uma noite terrivel. As vezes o pulso me batia to rapidamente que
podia sentir a palpitagdo de cada artéria. Estive a ponto de cair ao solo, de puro
esgotamento e fraqueza. Senti o gosto amargo da decepgdo. Sonhos que me
haviam embalado por tanto tempo eram, repentinamente, transformados numa
realidade infernal.

Amanh3, sombria e Umida, raiou por fim, e descortinei ante meus olhos
insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu campanério branco, com o
relégio marcando seis horas. O porteiro abriu os portdes do patio onde eu me
refugiara, e corri para as ruas, ansioso por afastar-me do monstro, mas
temeroso de encontra-lo a cada esquina. Ndo me atrevia a regressar a minha
morada e prosseguia a passos rapidos, procurando distanciar-me, embora me
encharcasse da chuva que caia de um céu negro e hostil.



N&o sei por quanto tempo fiquei andando assim, procurando, pelo
movimento, livar-me da carga em minha mente. Atravessei varias ruas sem
qualquer nogdo de onde me encontrava ou do que fazia. Com o coragdo aos
pulos, continuava caminhando como um desvairado, sem ousar olhar em torno:

Tal como alguém que, por deserta estrada,
Vai caminhando tangido pelo medo,

E tendo, uma vez, olhado em torno,

N&o mais volve a cabega e segue adiante,
Pois sabe que a sombra do deménio

Segue-lhe os passos no vagar constante™}

Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da hospedaria onde
habitualmente faziam ponto as diligéncias e carruagens. Parei, sem mesmo
saber por qué, e demorei-me alguns instantes com os olhos fixos num carro que
vinha em minha diregéo do outro extremo da rua. Ao aproximar-se, Vi que era a
diligéncia suica. Parou exatamente onde eu estava, e qual ndo foi minha surpresa
ao deparar com Henry Clerval, que, assim que me viu, saltou pela portinhola.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que alegria em v&-
lo! Que sorte encontra-lo aqui justamente no momento em que chego!

Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante ndo me teria
dado maior satisfagdo. A sua presenca, logo vieram-me a lembranga a figura de
meu pai, de Elizabeth, de todas as cenas familiares de tdo grata recordagao.
Atirei-me a seus bragos como um naufrago se agarra ao escolho. Pela primeira
vez em muitos meses, senti um minuto de calma e serena alegria. No estado
emocional em que me encontrava, saudei-o com palavras confusas, numa efusdo
em que se misturavam o medo e a alegria. Por um momento, cheguei a recear
que ele me julgasse bébado.

Tomamos o rumo da universidade.

Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre nossos amigos
comuns e sobre sua sorte em poder vir para Ingolstadt.

— Vocé pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele —, que
dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o conhecimento néo se restringe a



arte da contabilidade. E creio néo té-lo convencido de todo, pois sua resposta as
minhas suplicas era a mesma do mestre-escola holandés do Vigério de
Wakefield. "Tenho uma renda de dez mil florins anuais sem saber grego nem
latim". Mas a afeig&o paterna venceu, afinal, sua ojeriza a cultura, e ele permitiu-
me empreender esta viagem de reconhecimento.

— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me: como deixou
meu pai, meus irméos, Elizabeth...

— Estao todos bem e felizes, apenas apreensivos pela falta de noticias
suas. A proposito, eu préprio Ihe tenho preparado um sermdo em nome deles.
Mas, Victor Frankenstein — continuou ele, depois de uma parada brusca, para
examinar-me da cabega aos pés —, s6 agora noto que vocé, positivamente, ndo
tem a aparéncia de um gentleman. Sua magreza e palidez ddo a entender que
VOcé passou Varias noites sem dormir. Que ha com vocé?

— Calculou certo, sem tirar nem pdr. Tenho andado téo assoberbado
ultimamente, que ndo me sobra tempo para um repouso adequado. Mas espero,
e desejo ardentemente, que essas ocupagdes tenham terminado e que eu \olte a
ser novamente livre.

Eu ainda estava muito trémulo. N&o suportava sequer pensar nas
ocorréncias da noite anterior e muito menos fazer alusdes a elas. Caminhavamos
a passos rapidos, e logo chegamos a universidade. S6 entdo me ocorreu, e esse
pensamento provocou-me arrepios, que a criatura que eu deixara em meu quarto
ainda poderia estar 13, viva, fazendo ndo sei o qué. Contudo, maior que o meu
terror em ver aquele monstro era o de que Clerval o visse. Solicitei-lhe, portanto,
que me aguardasse uns instantes junto a escada, e subi correndo para o meu
quarto. Minha mé&o j& estava na maganeta da porta antes que eu me recobrasse.
Esperei entdo um pouco e senti um tremor de frio. Abri violentamente a porta,
como fazem as criangas quando temem encontrar um fantasma do outro lado,
mas ndo apareceu nada. O apartamento estava vazio, e também no meu quarto
ndo se encontrava meu hediondo héspede. Dei gragas aos céus e, quando me
certifiquei de que meu inimigo fugira, bati palmas de contentamento e desci as
pressas ao encontro de Clerval.

Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeigdo matinal. Mas eu ndo
podia conter-me. Além da sensagédo de alegria, pela presenca do amigo e por
estar livre do intruso, sentia formigar-me o corpo e o pulso bater rapidamente,



devido ao meu estado nervoso. N&o podia permanecer no mesmo lugar um sé
instante, saltava sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto, como uma crianga em
inicio de férias. Clerval, a principio, naturalmente atribuiu minha estranha
animagdo a alegria de sua chegada, mas logo, observando-me com mais
atengdo, notou 0 meu olhar alucinado, que ndo conseguia explicar, e meu riso
nervoso, desenfreado, pouco natural, deixou-o alarmado.

— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo amor de
Deus? Pare de rir dessa maneiral Como vocé parece mal! Como se explica
isso?

— N&o me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os olhos com as
méaos, pois naquele instante imaginava ver o espectro repulsivo @ minha frente.
— Ele pode dizer! Oh! Salve-me! Salve-me, Henryl

Eu imaginava que o monstro me agarrava, lutei furiosamente contra o
fantasma e cai ao solo, desfalecido.

Pobre Clerval! O que poderia ter pensado? Quais deveriam ter sido
seus sentimentos? Um encontro do qual eu s6 podia esperar alegria, tdo
estranhamente convertido em amargural... Mas néo |he testemunhei meu pesar,
pois estava semimorto, e ndo recobrei os sentidos sendo apés longo, longo
tempo.

Esse foi o comego de uma crise que me deixou recolhido ao leito por
varios meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi meu unico enfermeiro. Mais
tarde vim a saber que, temeroso pela avangada idade de meu pai, ndo querendo
submeté-lo ao risco de uma longa viagem, e sabendo, igualmente, o quanto
minha enfermidade afetaria Elizabeth, decidira poupar-lhes essa magoa,
ocultando-lhes a gravidade do meu estado. Sabia que eu ndo poderia ter melhor
enfermeiro que ele prdprio e, na esperanca de minha recuperagéo, estava certo
de ter procedido como devia.

Na verdade eu estava muito mal, e tdo-somente o desvelo e a dedicagédo
do meu amigo poderiam levar-me a recuperagdo. O wilto do monstro aparecia-
me seguidamente em delirios. As palawas que entdo pronunciava sem divida
surpreendiam Henry Julgava, a Principio, que ndo passavam de divagacdes (da
minha imaginagao perturbada), mas a insisténcia com que eu voltava ao assunto
acabou por persuadi-lo de que meu distirbio, de fato, tinha sua origem em algum
acontecimento inusitado e terrivel. Aos poucos, e com freqiientes recaidas que



alarmavam meu amigo, consegui refazer-me. Lembro-me da primeira vez que
woltei a distinguir objetos, em estado de consciéncia. Notei que as folhas tinham
caido e que os brotos renasciam das arvores que me sombreavam a janela. Era
a primavera que chegava, e sua pujanga contribuiu para apressar minha
convalescenga. A alegria renasceu-me no peito, e em breve eu me tornaria tao
animado quanto antigamente.

— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como vocé foi bondoso e
paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de dedicar-se aos estudos com que
tanto sonhou, vocé esteve agarrado a minha cabeceira de enfermo. Jamais
poderei pagar-lhe pelo que fez. Sinto o mais profundo remorso pela decepgéo
que lhe causei, mas sei que vocé me perdoara.

Ele deu uma sonora gargalhada.

— Para recompensar-me, basta que ndo se perturbe e se restabeleca
totalmente o quanto antes. E, ja que esta tdo bem-humorado, permite que Ihe fale
sobre determinado assunto?

Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu mesmo gostaria
de recordar?

— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez repentina —,
ndo tocarei no assunto, se lhe causa agitagdo, mas seu pai e Elizabeth ficariam
muito contentes se recebessem uma carta escrita com sua propria letra. Eles
ignoram o transe por que vocé passou e devem estar apreensivos com o seu
siléncio.

— Isso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como pode vocé supor
que meus pensamentos ndo estejam totalmente voltados para eles?

— Se essa € sua disposigdo, com certeza gostara de ver esta carta que
esta aqui ha alguns dias a sua espera. Creio que é de sua prima.



CAPITULO VI

Clerval entdo entregou-me a seguinte carta: Era mesmo da minha
querida Elizabeth:

"Meu carissimo primo,

Sei que vocé tem andado mal, muito mal, e mesmo as cartas de Henry
ndo sdo suficientes para tranqdiilizar-me. Vocé esta impedido de escrever, mas
faz-se necessdria uma palawa sua, caro Victor, para acalmar nossas
apreensdes.

Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na esperanga de receber
suas noticias, e € isso, também, que tem impedido meu tio de \viajar para
Ingolstadt. Estou sempre protelando essa viagem dele, para ndo se expor ao
risco de tdo longa jornada, mas como tenho lamentado ndo ser possivel eu
mesma realiza-lal Imagino que a tarefa de cuidar de vocé na sua doenga foi dada
a alguma velha mercendria, que jamais poderia adivinhar-lhe os desejos, nem
atendé-los com o zelo e afeigdo de sua prima. Felizmente, tudo isso acabou.
Clerval escreve que vocé estd melhorando. Espero que vocé possa o quanto
antes confirmar essa noticia, com sua proépria letra. Fique bom e wolte para nds.
Vocé encontrara o mesmo lar alegre e feliz que aqui deixou, os mesmos amigos
que tanto o estimam.

Asalde de seu pai é boa, e ele nada mais pede sendo Vé-lo e assegurar-
se de que vocé estd bem. Penso na satisfagdo que vocé terd ao ver os
progressos do nosso Ernest! Ele agora estd com dezesseis anos, vigoroso
como um potro. Sua aspiragdo € ser um auténtico suigo e entrar para o.servico
militar no estrangeiro, mas ndo podemos separar-nos delinqliente seu irmédo
mais velho ndo woltar para junto de nés.

Quanto a meu tio, ndo lhe agrada a idéia de uma carreira militar num
pais distante, mas a verdade é que Ernest jamais teve a capacidade de aplicagéo
que tem o nosso Victor. Para ele, o estudo € uma prisdo. Passa o tempo ao ar
livre, subindo os morros ou remando no lago. Receio que se torne ocioso, a
menos que cedamos a seus desejos, permitindo-lhe ingressar na profissdo que
escolheu. Poucas mudangas, fora o crescimento dos meninos, ocorreram desde
que vocé nos deixou. Tal como o lago azul e as montanhas cobertas de neve, que



ndo mudam nunca, nosso lar e nossos coragdes parecem regidos pelas mesmas
leis imutaveis.

Minhas ocupagdes rotineiras absorvem-me todo o tempo e me distraem.
Dou-me por bem paga em ver apenas rostos felizes e sorridentes em torno de
mim. Desde que vocé partiu, somente uma coisa mudou em nossa casa. Lembra
quando Justine Moritz entrou para a familia? Como é provavel que vocé ndo se
recorde, relatarei sua histéria em poucas palawas. Mme Moritz, sua mae, era
uma \itiva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. Amenina era a
predileta de seu pai, mas a mée néo a suportava, e depois da morte de M. Moritz,
passou a trata-la muito mal. Minha tia observou-o e, quando Justine tinha doze
anos, convenceu sua mae a deixa-la vir morar conosco. Nossas instituigoes
republicanas nos legam costumes mais simples do que as monarquias vizinhas.
Ha menos disting&o entre as classes sociais. E as menos favorecidas, nao sendo
tdo pobres ou desprezadas, também podem ter um nivel de vida razoavel. Uma
empregada em Genebra ndo é a mesma coisa que na Franga ou na Inglaterra.
Justine, assim, passou a desempenhar em nossa familia fungdes de criada, sem
que isso implicasse condig&o de ignorancia e sacrificio da sua dignidade.

Se ainda se lembra, vocé gostava muito de Justine, e recordo-me de ter
observado, certa vez, que um olhar dela era o bastante para dissipar os seus
eventuais momentos de mau humor da mesma forma que Ariosto em relagéo a
beleza de Angélica, tdo alegre e franco era o seu coragdo. Minha tia simpatizou
muito com Justine, o que a levou a proporcionar-lhe educagdo superior aquela
que a principio pretendera. Esse beneficio foi plenamente recompensado. Justine
era a mais grata criaturinha do mundo, e saltava aos olhos o quanto ela adorava
sua protetora. Apesar do seu génio alegre e despreocupado, as vezes
imprudente, ela estava sempre atenta a cada gesto de minha tia, julgava-a
modelo de tudo o que é bom, e procurava imita-la, no falar, nas atitudes e no
procedimento.

Quando minha tia morreu, todos estavam demasiadamente ocupados
com a prépria dor para dar atengdo a pobre Justine, que cuidou dela com o maior
carinho durante sua enfermidade. Justine sofreu muito com a perda, mas outras
provagdes a esperavam.

Um apés outro, seus irmdos e a irmé faleceram. Amae ficou sem filhos,
com excegdo da filha desprezada. Isso provocou uma perturbagdo na mulher, que



passou a ver na morte dos seus prediletos um castigo divino. Ela era catdlica, e
penso que seu confessor confirmou essas conclusdes. De fato, poucos meses
depois que vocé seguiu para Ingolstadt, a mée de Justine, arrependida, decidiu
chaméa-la de wolta para casa. Pobre menina! Como chorou ao deixar-nos... Desde
o falecimento de minha tia, ela mudara muito. O pesar deu maior comedimento e
suavidade as suas maneiras, antes um tanto alvorogadas. Por outro lado, a volta a
casa materna ndo contribuiu para restituir-lhe a alegria. Os sentimentos de
arrependimento de sua mae eram instaweis, e tdo depressa pedia a filha que a
perdoasse quanto a acusava de ser a causadora da morte dos irmdos. A
insatisfag&o e a irritabilidade constantes acabaram por minar a satde da senhora
Moritz. Mas agora ela repousa em paz. Morreu no principio do inverno passado.
Justine regressou a nossa casa, e eu continuo a ama-la com ternura. Ela é
habilidosa, gentil e extremamente bonita. Seus modos, como ja mencionei, fazem
lembrar minha tia.

Dewo também dizer-lhe algumas palawas sobre o nosso cagulinha
William. Queria que vocé o visse! Estd muito crescido para sua idade. Sua
figurinha € um encanto, com seus suaves e buligosos olhos azuis, cilios escuros
e cabelo encaracolado. Quando sorri, forma uma covinha em cada lado das faces
rosadas. Ja teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa Biron, uma linda
boneca de cinco anos, é sua favorita.

Agora, querido Victor, acho que vocé gostaria de ouvir uns mexericos
sobre a gente de Genebra. Abela senhorita Mansfield esta sendo muito felicitada
pelo préximo casamento com um jovem inglés, John Melbourne, um ilustre
cavalheiro. Sua irma Manon, muito feia, casou-se com M. Duillard, o rico
banqueiro, no outono passado. Louis Manoair, que foi seu colega de escola, ndo
tem tido muita sorte desde que Clerval partiu de Genebra. Mag estd se
recuperando, e diz-se que estd em vias de casar-se com uma bela francesa, a
senhorita Tavernier. E viiva, e bem mais idosa que Manoir, mas é admirada e
querida por todos.

Ao lhe escrever, sinto-me bem melhor, querido primo, mas minha
ansiedade retorna & medida que vou concluindo. Por favor, escreva, Victor! Uma
linha, uma palavra s6, sera para nés um consolo. Milhdes de agradecimentos a
Henry pela sua bondade e pelas inimeras cartas. Adeus! meu primo. Cuide-se
bem. E, por favor, escreval



Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de margo de 17..."

— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao chegar ao fim da
carta. E tomei a deliberacéo de escrever-lhe imediatamente.

Escrevi. O esforgo fatigou-me, mas minha convalescenca progredia.
Passada uma quinzena, ja estava em condigdes de deixar o quarto.

Uma das minhas primeiras obrigagdes foi apresentar Clerval aos
professores da universidade. Fi-lo, entretanto, contrafeito, pois esses contatos
rewolviam as mal fechadas cicatrizes que trazia na alma e recrudesciam a
aversdo que passara a sentir por tudo o que se relacionasse com a ciéncia
natural, a comecar pela prépria denominagdo, desde o malogro do meu
empreendimento cientifico.

Asimples vista de um aparelho de quimica era capaz de reviver em mim
a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-o e providenciou para que toda
a aparelhagem fosse retirada da minha frente. Também me fez mudar de
apartamento, pois notou que eu tomara ojeriza pelas dependéncias que antes
foram meu laboratério. Mas todos esses cuidados de Clerval foram neutralizados
quando visitamos os professores. Waldman infligia-me torturas ao elogiar, com
benewoléncia e entusiasmo, os progressos que eu alcangara na ciéncia. Também
ele percebeu o desagrado que o tema me causava; mas, sem lhe atinar as
causas, atribuiu minha reagdo a sentimentos de modéstia, e mudou de assunto,
para deixar-me & vontade. Que poderia eu fazer? Procurando incentivar-me, ele
me atormentava. Era como se colocasse diante de mim, um a um, os
instrumentos que viriam a ser os da minha prépria morte, lenta e cruel. N&o
ousava, contudo, demonstrar a irritagdo que suas palawas me provocavam.

Clerval, com sua inata percepgdo dos sentimentos alheios, contribuiu
para desviar o assunto, alegando sua ignorancia total, e assim a conversa
ewluiu para temas variados. Intimamente, agradeci de coragéo ao meu amigo. A
surpresa que eu lhe demonstrava era contida por sua natural discrigdo, e ele de
forma alguma procurou arrancar-me o segredo que eu, apesar de gostar muito
dele, relutava em rewelar-lhe, pelo temor de reavivar na memdria o fatal
acontecimento que tanta perturbagcéo me causara. O professor Krempe, porém,
ndo teve a mesma percepgdo e, nas minhas condigdes psicoldgicas de entdo,



seus rudes elogios causaram-me maior dano que a benewlente aprovagéo do
senhor Waldman.

— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor Clerval,
asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se quiser, mas € a verdade.
Um mogo que, ndo faz muitos anos, acreditava em Cornélio Agripa com a
mesma fé que tinha no Evangelho, esta agora pontificando na universidade. E se
ele ndo for contido, todos nés acabaremos engavetados. E isto, meu caro —
continuou ele, interpretando a seu modo o sofrimento expresso em meu
semblante. — O senhor Frankenstein é de uma modéstia a toda prova. Os jovens
deviam moderar sua autoconfianga, como a mim aconteceu na minha juventude.
Mas isso infelizmente dura pouco.

O professor Krempe comegava a fazer seu auto-elogio, o que pelo
menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval jamais partilharia do meu
gosto pela ciéncia natural. Suas inclinagdes, dirigidas para a literatura,
divergiam totalmente das minhas. Ele viera para a universidade com a finalidade
de aprofundar-se em linguas orientais, o que lhe abriria o caminho para o plano
de vida que se propusera. Voltando os olhos para o Oriente, buscava descortinar
os horizontes propicios a uma carreira brilhante. Atraiam-no os idiomas persa,
arabe e sanscrito, e eu resolvi acompanha-lo nesses estudos, na esperancga de
dissipar minhas intimas preocupagdes.

Em verdade, face as circunstancias, a ociosidade s6 poderia trazer-me
prejuizos, levando-me a introspecgdo. De modo que o roteiro dos orientalistas
me pareceu um agradavel convite, e eu fiquei contente em tornar-me discipulo do
meu amigo. N3o tencionava, como ele, adquirir conhecimento critico dos seus
escritos, nem usufruir qualquer prowveito pratico. Procurava apenas distracéo,
sem pretender ir além de compreender-lhes o significado. Meu esforgo de
aprendizagem foi compensado, pois descobri nos orientais um toque ameno de
melancolia, uma poesia de aceitagdo tao singela quanto profunda, como também
um grau de sabedoria e uma exaltagdo de alegria que jamais experimentei no
convivio com autores ocidentais. Através de suas paginas, a vida parece um
jardim florido dourado de sol. Que diferenca da poesia épica e herdica da Grécia
e de Romal

Assim transcorreu o veréo, e meu retorno a Genebra foi marcado para o
fim do outono. Vérios acontecimentos o retardaram, todavia. Veio o inverno, a



neve, as estradas ficaram intransitaveis, e minha viagem foi protelada para a
primavera seguinte. Apesar da ansiedade em rever minha cidade e meus entes
queridos, esse adiantamento resultou também de minha relutancia em deixar
Clerval num lugar estranho, antes que se houvesse ambientado. Ndo houwe,
porém, transtornos de inverno, e o atraso com que chegou a primavera foi
compensado pela exuberancia com que passou a reinar a bela estagéo, com sua
corte de pétalas e passaros e seus tapetes de relva, ao som da orquestra dos
regatos e cascatas.

Maio comegara, e eu esperava todos os dias a carta que ia fixar a data
de minha partida, até que, certa manha, Henry me propds um passeio a pé pelas
cercanias de Ingolstadt, a fim de que eu pudesse me despedir in loco do lugar
que me abrigara por tanto tempo.

Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha salde se
restabelecera havia bastante tempo, e o ar puro, as belezas naturais e a
conversagao amena do meu amigo contribuiram para consolida-la. Voltei a ser a
mesma criatura feliz de antes, sem mégoa e sem cuidados, com olhos para a
natureza, para o sorriso das criangas, para o belo. Os pensamentos que havia
um ano representavam um fardo insuportavel ja ndo me oprimiam.

Henry rejubilava-se com minha alegria e ndo media esforgos para torna-
la perene. Os recursos da sua mente eram, na ocasido, espantosos. Sua palestra
erarica e colorida, e muitas vezes ele buscava inspiragéo nos escritores arabes
e persas para improvisar contos sutis, prédigos de imaginagdo. Outras vezes,
repetia meus poemas favoritos ou arrastava-me a debates, onde se destacava
com habilidade e elogliéncia.

Retornamos a universidade num domingo a tarde. Os camponeses
dangavam e se mostravam cheios de jubilo e alegria. Eu mesmo me sentia em
excelente humor, todo sorridente e feliz.



CAPITULO VII

Ao wltarmos para o local de minha hospedagem, na chegada encontrei
a seguinte carta de meu pai:

"Meu caro Victor,

Provavelmente vocé estd aguardando com impaciéncia uma carta
marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a principio, a escrever-lhe apenas
algumas linhas, combinando o dia em que devia encontra-lo, reservando para
sua chegada o que tera de ser do seu conhecimento. Mas refleti que isso seria
uma crueldade, e nao ouso fazé-lo. Qual ndo seria sua surpresa, meu filho, ao
encontrar, em vez da recepgéo alegre e feliz que espera, ndo mais do que
lagrimas e infortunio? Na verdade, Victor, ndo sei como lhe relatar nossa
desgraca.

A auséncia ndo ha de té-lo tornado insensivel as nossas alegrias e
tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho ha tanto tempo ausente. Desejo
prepara-lo para a dolorosa noticia, mas, neste justo momento, ja vejo seus olhos
percorrendo a pagina em busca das palawras fatais. William estad morto. Aquela
crianga meiga e alegre, cujo sorriso aquecia meu coragdo envelhecido, ja ndo
existe. Victor, ele foi assassinado! Antes que tentar consola-lo, vou simplesmente
ao relato do acontecimento.

Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha e seus dois
irmdos saimos a passear em Plainpalais. A tarde estava tranqlila, e
prolongamos nosso passeio além do costume. Ja escurecia, quando nos
dispusemos a regressar, entdo descobri que William e Ernest, que tinhamido na
frente, haviam desaparecido de nossas vistas. Diante disso, sentamo-nos a
descansar, esperando que wltassem. Depois de algum tempo chegou Ernest,
perguntando se tinhamos visto seu irmao. Contou que andara brincando com ele,
que William correra, afastando-se a fim de esconder-se; que em vdo o
procurara, esperando-o por longo tempo sem que ele aparecesse.

Alarmados, pusemo-nos todos a procura-lo, até o cair da noite, quando
Elizabeth conjecturou que William poderia ter woltado para casa. La também ndo
o encontramos. \bltamos entdo, eu e Ernest, com archotes, eu ja bastante
apreensivo, pensando que o menino se perdera e poderia estar exposto ao tempo



em plena noite. Como & de supor, também Elizabeth estava angustiada. Somente
por wlta das cinco da madrugada descobri meu filho — que, ainda na véspera,
eu vira correndo, travesso, cheio de vigo —, estirado na relva, livido e imdvel. Em
seu pescogo, as marcas da mao assassina.

O corpo foi levado para casa, e a angUstia que havia em meu semblante
traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de ver o corpo, mas ela insistiu e,
entrando no quarto onde ele jazia, examinou-lhe rapidamente o pescogo;
crispando as maos, exclamou: "Meu Deus! Assassinei meu menino!"

Em seguida desmaiou, e s6 a muito custo woltou a si. Recobrando os
sentidos, ndo fazia mais que chorar e solugar conwlsivamente. Com palavras
entrecortadas, contou-me que naquela mesma tarde William insistira com ela
para que o deixasse usar uma valiosa miniatura de sua mée que ela possuia. O
retrato desapareceu, e foi sem divida o que impeliu o assassino ao crime. N&o
encontramos 0 menor vestigio, por mais que vasculhdssemos. De qualquer
modo, meu querido William ndo me sera restituido. Venha logo, Victor. Somente
vocé pode consolar Elizabeth. Ela chora sem parar e insiste em culpar-se pela
morte do menino. Seu estado é de cortar o coragdo. Bendigo, pelo menos, que
sua mae ndo esteja viva para partilhar desta desgraga. Venha, Victor, ndo com
pensamentos de vinganga contra o assassino, mas com sentimentos que ajudem
acurar, e ndo arruinar as nossas chagas. \olte a esta casa enlutado, meu filho e
meu amigo, trazendo em seu coragéo afeto para com os que 0 amam, e ndo 6dio
contra os inimigos.

Seu pai afetuoso e aflito

Alphonse Frankenstein
Genebra, 12 de maiode 17..."

Clerval, que observava minhas reagdes a medida que eu lia a carta,
surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a expresséo de alegria que
a principio eu mostrara ao receber noticias. Atirei a carta na mesa e cobri o rosto
com as m&os.

— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver que eu chorava.
— Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu, afinal?

Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em extrema
agitagdo. Lagrimas jorraram também do rosto de Clerval ao ler a narrativa.



— Nao ha palawras para sua desgraga, meu amigo — disse ele. — Que
pretende fazer?

— Partir imediatamente para Genebra. \lenha comigo, Henry para
alugar os cavalos.

Durante nossa caminhada, Clerval esforgava-se por dizer algumas
palawras de consolo. Podia apenas exprimir sua solidariedade.

— Pobre William! — balbuciou ele. — Como & possivel um inocente
morrer tdo cruelmente nas méos de um assassino? Resta-nos o consolo de que
agora descansa para sempre e ndo mais conhecera a maldade do mundo. O
martirio € dos que sobrevivem.

Assim falava Clerval, enquanto percorriamos as ruas, apressados.
Grawei suas palawas na mente e mais tarde as recordei em soliddo. Logo que
chegou o cabriolé, despedi-me do meu amigo e parti.

Minha viagem foi melancélica. Aprincipio tinha muita pressa em chegar,
pois ansiava confortar meus amigos que sofriam, porém, ao aproximar-me de
minha terra, diminui a marcha. Mal podia suportar os sentimentos que me
invadiam a alma. Passei por cendrios familiares a minha juventude, lugares que
ha seis anos n&o via. Nesse intervalo, muita coisa poderia ter mudado, além da
modificagdo subita e fatal que acabara de ocorrer. Uma sensagdo de medo
assenhoreou-se de mim, e eu ndo ousava prosseguir ante a incognita de outros
males que poderiam estar @ minha espera.

Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso estado de espirito.
Contemplava tristemente as dguas placidas do lago. Em wolta tudo estava calmo,
e as montanhas nevadas, os "palacios da natureza" ndo tinham mudado. Aos
poucos, voltou-me a calma e retomei o caminho de Genebra.

Aestrada corria ao longo do lago, estreitando-se a medida que eu me
aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei a silhueta negra do Jura e o topo
brilhante do Monte Branco. Chorei como uma crianga. Queridas montanhas!
Meu belo lago! Mas que céu azul é esse? E essa placidez do lago? Entdo
recebem dessa forma o filho prédigo, coberto da poeira dos caminhos e
carregado de dor e de amarguras? Essa quietude... este siléncio... € uma
saudagdo de paz ou um escarnio?

Receio, meu amigo, enfada-lo com estas divagagdes, mas ndo posso
furtar-me a lembranga dessa relativa felicidade e desses momentos de prazer,



naquele curto intervalo. Estava de volta a minha terra muito amada. Quem, sendo
um de seus filhos, pode entender a alegria que senti em rever seus rios, suas
montanhas e seu formoso lago?

A medida que me aproximava de casa, porém, o pesar e o medo voltavam
a dominar-me. N&o tardou que a noite descesse, e quando seu manto negro
encobriu as montanhas também eu senti-me mais sombrio. A paisagem escura
era um prenuncio do mal e uma predestinagdo da minha desgraga, condenando-
me a ser o mais infeliz dos homens. Adiferenga entre a realidade que se seguiu
e o0 que eu profetizava estava em que eu ndo concebera sendo uma parte
insignificante da angUstia que viria a sofrer.

Estava completamente escuro quando cheguei as cercanias de
Genebra. As portas da cidade ja tinham sido fechadas, e fui obrigado a pernoitar
em Secheron, aldeia distante da cidade cerca de meia légua. Incapaz de
repousar, resolvi visitar o local onde William fora assassinado. Como n&o
pudesse transpor a cidade, fui obrigado a atravessar o lago num barco para
chegar a Plainpalais. Durante a curta viagem vi tombarem raios sobre o topo do
Monte Branco, descrevendo no espaco linhas caprichosas. Atempestade parecia
aproximar-se com rapidez e, ap6és desembarcar, subi a uma pequena elevagcdo
para observar o espetaculo. Em breve grossos pingos de chuva comegaram a
cair, aumentando rapidamente de intensidade.

Deixei o local onde me sentara e fui andando, embora a escuriddo e a
tempestade aumentassem a cada minuto e os trovbes ribombassem sobre minha
cabega. O seu eco vinha do Saléwe, do Jura e dos Alpes da Savdia. Relampagos
seguidos ofuscavam-me a Vista, iluminando o lago e fazendo-o parecer um vasto
lengol de fogo. Como é freqliente na Suigca, a tempestade surgia
simultaneamente em varias partes do céu. Seu ponto méximo de violéncia fixava-
se exatamente sobre o norte da cidade, acima da parte do lago que fica entre o
promontdrio de Belrive e a aldeia de Copet. Outra tempestade clareava o Jura
com débeis relampagos e outra ainda enwolvia o Mdle, montanha em agulha, a
leste do lago.

Enquanto assistia a borrasca, tdo bela apesar de terrivel, continuava
caminhando a esmo, com passo apressado. O espetaculo celeste sacudiu-me.
Bati palmas, exclamando em voz alta: "William, meu irm&ozinho querido! Este é o
teu funeral, teu cantico funebre! “



Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma figura que se
esgueirava por trés de umas arvores préxima de mim. Fixei o olhar. Estarrecido,
certifiquei-me do pior. Um relampago iluminou o wilto e pude ver-lhe as formas
nitidamente. Com sua estatura gigantesca, ali estava, em toda a sua hediondez, o
préprio monstro, o deménio a que eu dera vida. Que fazia ali a criatura? Seria ele
— estremeci ao pensa-lo — o assassino de meu irmao? Nem bem a idéia me
passara pela mente e logo me convencia de que era verdade. Ouvi ranger meus
proprios dentes e encostei-me, cambaleante, a uma arvore. O wilto passou
rapidamente por mim e perdeu-se nas sombras. Adestruigao daquele menino, tal
como ocorrera, ndo podia ter sido obra de um ser humano. N&o me era possivel
duvdar de que aquilo era o assassino! Com essa convicgdo, pensei em
perseguir o demdnio, mas percebi que era indtil quando, a luz de um outro
relampago, o distingui escalando as rochas, na subida quase perpendicular do
Monte Saléve, formagao que limita Plainpalais no lado sul. Nao tardou a alcangar
o topo e desaparecer.

Permaneci imével. Os trovdes cessaram, mas as chuvas continuavam no
cendrio enwlto em trevas impenetraveis. Desfilaram pela minha mente os
acontecimentos que eu estava em vias de esquecer. As diversas etapas da
ewlugdo do meu trabalho de criagdo, os primeiros movimentos da obra que
criara com minhas préprias maos, seu aparecimento junto a meu leito, sua
partida. Quase dois anos haviam transcorrido desde a noite em que recebera o
sopro de vida. Fora esse o seu primeiro crime? Ai de mim! Eu pusera a solta no
mundo um monstro horripilante, capaz de espalhar a carnificina e a desgraca por
onde passasse, tal como acontecera a meu irmao.

O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é indescritivel.
Mas ndo sentia a intempérie. Meus sentidos estavam absortos em cenas de
maldade e desespero. O pior € que 0 ser que eu criara dava mostras de possuir
wontade propria e capacidade de conduzi-la no sentido do mal e da destruigéo, e
que primava por dirigir sua ferocidade contra o seu préprio criador, destruindo o
que lhe fosse caro, como acabara de ocorrer.

Quando o dia amanheceu, dirigi-me & cidade. As portas estavam
abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu primeiro pensamento foi revelar
0 que sabia sobre o criminoso e determinar que lhe saissem ao encalgo. Mas
detive-me ante a idéia de que antes seria necessario revelar toda a histéria.



Explicar de que maneira um monstro gigantesco, que eu criara, dotado de vida,
tinha sido reencontrado por mim, na escuriddo da noite, escalando os precipicios
de uma montanha escarpada. Havia ainda a circunstancia dos delirios febris que
me acometeram desde a ocasido em que o monstro desaparecera, o que daria
ao meu relato, por si mesmo incrivel, uma nota de loucura. Eu, da mesma forma,
teria considerado uma histéria dessas como produto de uma imaginagdo doentia
de qualquer um que a contasse. Além disso, mesmo que me dessem crédito e
iniciassem a cagada, a estranha natureza do animal frustraria toda e qualquer
perseguigdo. Achei melhor, portanto, guardar siléncio.

Eram cinco horas da manha quando entrei na casa de meu pai. Pedi aos
criados que ndo acordassem ninguém e fui para a biblioteca, a fim de esperar
que se levantassem.

Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo lugar, abragara
meu pai pela Ultima vez, antes de partir para Ingolstadt. Meu pobre e querido pai!
Ainda me restava ele. Olhei para o retrato de minha mée sobre a lareira. Era um
quadro a dleo, mandado pintar por meu pai, baseado em tema real, e
representava Caroline Beaufort em desespero, ajoelhada junto ao caixdo de seu
pai morto. Suas roupas eram rusticas, e as faces pélidas tinham tal aspecto de
dignidade e beleza, que poderiam inspirar mais admiragéo do que piedade. Sob
o retrato havia uma miniatura de William e meus olhos se encheram de lagrimas
ao contemplar a doce imagem de meu irmaozinho. Estava assim absorto, quando
entrou Ernest. Ouvira-me chegar e apressara-se em vir saudar-me. Exprimiu
alegria e pesar ao ver-me.

— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena que ndo
houvesse chegado ha algum tempo, entdo nos encontraria a todos alegres e
felizes. Vocé vem ter conosco para partilhar de um infortinio que ndo se pode
remediar. Mas sua presenca fard reviver nosso pai, mergulhado em sua
desgraga. Suas palawas, além disso, poderdo fazer que Elizabeth cesse de
martirizar-se assumindo uma culpa que n&o Ihe cabe. Pobre, William! Era nossa
adoragéo e nosso orgulho!

Lagrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-me o corpo
uma sensagdo de agonia. Antes, eu havia apenas imaginado o que seriam a
desolagéo e a desdita em meu lar. Agora, eu as via. Procurei acalmar Ernest.
Fiz-lhe perguntas minuciosas sobre meu pai e Elizabeth.



— E ela quem mais precisa de consolo — disse meu irmdo. — por
considerar-se responsavel pela morte de William, sente-se terrivelmente infeliz.
Mas desde que o assassino foi descoberto...

— O assassino descoberto? Santo Deus! Que esta vocé dizendo? Quem
teria coragem de persegui-lo? N&o, ndo é possivel. Eu também o vi. Andava a
solta essa noite. Seria 0 mesmo que tentar alcangar o vento ou tentar deter uma
torrente com uma palha.

— Né&o sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar de espanto. —
Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para aumentar nossa desgraga. A
principio ninguém quis acreditar. E mesmo agora Elizabeth ndo se deixa
convencer, ndo obstante todas as provas. De fato, como é concebivel que Justine
Moritz téo cordata, tdo bondosa, tdo amiga de todos nés, pudesse cometer um
crime tao horrivel?

— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! E ela a acusada? Mas esto
completamente errados! Por certo ninguém acredita, ndo € mesmo, Ernest?

— Claro que, a principio, ninguém acreditou, mas sdo tantas as
circunstancias que a apontam que quase nos obrigam a ter certeza. E seu
préprio comportamento tem sido téo estranho e confuso que parece ndo haver a
menor divida. Mas Justine sera julgada hoje e entdo vocé ouvira tudo.

Meu irmdo relatou entdo que, na manhd em que foi descoberto o crime,
Justine adoecera e ficara acamada vérios dias. Durante esse tempo, um dos
criados, examinando por acaso a roupa que ela usava na noite em que se deu o
crime, descobrira em seu bolso a miniatura de minha mée, tida como o objeto do
crime. O criado imediatamente exbiu a miniatura a outro e este, sem nada dizer a
qualquer pessoa da familia, procurou um magistrado e, sob depoimento dos
senvigais, Justine foi presa. Aextrema confusdo da moga, ao ser acusada, parece
confirmar a suspeita.

O estranho relato evidentemente ndo me abalou a fé, e repliquei com
veemeéncia:

— Isso é loucural Vocés esto todos enganados! Conhego o assassino.
Justine, a pobre e boa Justine! Ela é inocente!

Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento em seu rosto,
mas ele esforgou-se em receber-me com alegria. E depois de falar de nossa
tristeza, teriamos desviado o assunto se nao fosse pela interferéncia de Ernest,



que exclamou:

— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem é o assassino de
William.

— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai —, e na verdade
preferiria ignorar para sempre que alguém a quem eu tanto estimava fosse
capaz de tamanha ingratiddo e perversidade.

— Meu querido pai, vocé esta enganado. Justine & inocente.

— Se assim &, queira Deus que ndo venha a pagar pelo que ndo fez.
Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as minhas forgas, que fique
provada sua inocéncia.

Essas palawras trouxeram-me alivio. Eu estava absolutamente certo de
que Justine, tanto como qualquer outro ser humano, nada tinha a ver com esse
crime. N&o tinha, portanto, receio de que houvesse provas circunstanciais
suficientes para condena-la. Porém o que eu tinha a relatar ndo podia fazé-lo
publicamente, sob pena de passar por louco.

N&o demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo mudara-a,
desde a Ultima vez que a vira, aperfeicoando ainda mais sua beleza. Preservando
a candura, moldara, enriquecendo-a, sua sensibilidade. Ela saudou-me com
afeto efusivo.

— Oh! Victor, quanta esperanga me traz sua chegada! Vocé ha de
encontrar um jeito de livar nossa pobre e inocente Justine. Ninguém jamais tera
seguranga nem garantia de liberdade se ela for condenada como homicida.
Confio na sua inocéncia tanto quanto na minha. Seria cruel demais, além de
perdermos o menino, nos arrebatarem também essa pobre moga, a quem amo
sinceramente. Se ela for condenada, a alegria, para mim, estara morta. Mas
confio em Deus que ndo o serd, e logo a teremos de volta ao nosso convivio.

— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso sera provado. Pode
alegrar-se na certeza de que Justine sera absolvida.

— Como vocé é gentil e generoso! Entristece-me que todo mundo tenha
acreditado em sua culpa. E essa convicgdo dos outros, que eu sei erronea,
deixou-me desesperancgada.

Ela caiu em prantos.

— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue suas lagrimas. Se,
como vocé acredita, ela for inocente, confie na justiga e no esforgo que farei para



liwé-la de uma condenagéo injusta.



CAPITULO VIII

As horas que se seguiram foram marcadas por uma profunda tristeza,
pois apenas as onze horas deveria comegar o julgamento. Meu pai e todos os
membros da familia estavam intimados a comparecer como testemunhas, e eu
acompanhei-os ao tribunal. Durante tudo aquilo, que ndo passou de um
rewoltante arremedo de justica, sofri enorme tortura. Estava por decidir-se se o
resultado de minha curiosidade e das minhas malditas experiéncias \iria a ser a
causa da morte de dois dos meus semelhantes; um deles, uma crianga na
plenitude de sua inocéncia e alegria; a outra, em vias de ser assassinada de
forma bem mais cruel e injusta, vitima de uma infamia que poderia dar ao crime o
carater de verdadeira monstruosidade. E a mim, somente a mim, caberia a culpa
de levar a sepultura a jovem pura e bondosa que era Justine, com todas as
qualidades e direitos para levar uma vida feliz.

De nada adiantaria seguir o impulso de confessar-me publicamente
culpado do crime atribuido a Justine, pois isso nada contribuiria para inocenta-la,
dado que a circunstancia de me encontrar ausente na ocasigo do crime faria que
minha confiss&o fosse levada a conta da imaginag&o de um louco.

Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de luto, mas a beleza
de seu semblante permanecia intata. Ndo tremia, e parecia confiante que sua
inocéncia \iria a ser provada, embora qualquer vestigio de piedade que sua
beleza pudesse inspirar estivesse a ponto de apagar-se face a imagem de
monstruosidade do crime que lhe atribuiam. Mas uma tranqlilidade era
evidentemente forgada e, tal como sua confusdo fora antes considerada um
indicio de culpa, ela agora procurava aparentar coragem. Quando entrou no
tribunal, olhou em redor e logo descobriu onde estdvamos sentados. Uma
lagrima pareceu anuviar-lhe os olhos ao ver-nos, mas logo se dominou, com um
olhar de conformada afei¢do, que parecia atestar sua inocéncia. Tewe inicio o
julgamento e, depois que o promotor fez a acusagdo, um oficial de justica
procedeu a chamada de diversas testemunhas. Fatos estranhos conspiravam
contra ela, todos capazes de convencer qualquer um que ndo tivesse, como eu, a
certeza de que era inocente.

Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e, pela manha, fora



vista por uma mulher do mercado, préximo do local em que depois se encontrara
a crianga assassinada. A mulher perguntara-lhe o que fazia ali, mas Justine
parecia perturbada e respondera com palawas confusas e ininteligiveis.
Regressara para casa por wlta das oito horas e, ao Ihe perguntarem onde
passara a noite, respondera que andara a procura da crianga e indagara, aflita
se alguém tinha ouvido qualquer coisa a seu respeito.

Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise, ficando
acamada por vérios dias. Foi entdo apresentada a miniatura que o criado
encontrara em seu bolso, e quando Elizabeth, com voz sumida, confirmou ser a
mesma que, uma hora antes de perdida a crianga, ela lhe colocara ao pescogo,
um murmdrio de horror e indignagdo percorreu a assisténcia. Justine foi
intimada a defender-se. A medida que prosseguia o julgamento seu rosto se
alterava alternando-se as expressdes de surpresa, horror e angustia. Por vezes
ela tentava conter as lagrimas, mas, quando lhe solicitaram que se defendesse,
concentrou as forgas e falou em tom audivel, se bem que indeciso:

— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — N&o creio que meus
protestos me absolvam. Posso dar uma explicagéo simples e clara dos fatos que
foram apresentados contra mim, e espero que a conduta que sempre tive seja
levada em conta pelos meus juizes, nos casos em que qualquer circunstancia
parega duvidosa ou suspeita.

Ela contou entdo que, com permiss&o de Elizabeth, passara a tarde em
que ocorreu o crime na casa de uma tia, em Chéne, aldeia situada a cerca de
uma légua de Genebra. Ao tomar o caminho de wolta, cerca de nove horas,
encontrara um homem que lhe perguntara se sabia algo a respeito de uma
crianga que estava perdida. Inteirando-se de que se tratava de William, ficara
alarmada e passara vérias horas a procura da crianga. Nesse interim, as portas
de Genebra se fecharam, sendo ela forgada a permanecer Vvérias horas da noite
num celeiro préximo a um chalé, ndo tendo acordado os donos, embora eles a
conhecessem. A maior parte da noite passara-a ali, em vgilia. L& pela
madrugada, tendo, ao que pensava, adormecido por alguns minutos, foi
despertada por passadas que a perturbaram. Deixara ent&o o refigio para tentar,
novamente, encontrar meu irmédo. Se ela estivera perto do local onde jazia o
corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado quando interpelada pela
mulher do mercado nada tinha de surpreendente, pois passara a noite em claro e



estava transtornada pela sorte de William, ainda incerta. Com relag&o ao retrato
em miniatura, ndo sabia o que dizer.

— Sei — prosseguiu a acusada — o quanto esse detalhe pesa contra
mim, mas ndo tenho como explica-lo. Posso apenas fazer conjecturas sobre a
probabilidade de ter sido a miniatura colocada em meu bolso. Mas neste ponto
fico desorientada. Creio que n&o tenho um dnico inimigo, e ninguém, por certo,
seria tdo cruel a ponto de acusar-me por pura perversidade. Foi o0 assassino que
a colocou ali? N&o sei de nenhuma oportunidade que tivesse para fazé-lo. Ou, se
a houvesse, por que teria roubado a jéia para tdo prontamente desfazer-se dela?
Confio minha causa a justica dos que me julgam, mas ndo tenho esperancas.
Pego permissdo para que algumas testemunhas sejam ouvidas a respeito de
meu carater e, se seu testemunho ndo afastar minha suposta culpa, devo ser
condenada, embora empenhe a salvagéo de minha alma por minha inocéncia.

Das vérias testemunhas que foram enumeradas, que a conheciam desde
muitos anos e poderiam prestar boas informagdes a seu respeito, umas, pelo
medo, e outras, pela abominagdo do crime de que a supunham culpada,
sentiram-se desencorajadas a apresentar-se. Foi entdo que Elizabeth, sentindo
que o Ultimo recurso, da exceléncia do carater e da boa conduta de Justine,
estava a ponto de faltar-lhe, resolveu interceder e, embora em estado de extrema
agitagdo, pediu permisséo para dirigir-se ao tribunal.

— Sou — disse ela — prima da crianga que foi assassinada, ou, antes,
sua irma, pois fui educada por seus pais, tendo vivido com eles desde muito antes
que ela nascesse. Poderia parecer improprio eu apresentar-me numa ocasido
como esta. Mas quando vejo uma criatura igual a mim ser vitima da covardia de
seus pretensos amigos, ndo posso deixar de dizer o que sei a respeito dela.
Estou muito familiarizada com a acusada. Moramos sob o mesmo teto, uma
ocasido durante cinco anos e outra quase dois. Ela sempre me pareceu a melhor
das criaturas. Tratou de minha tia, a senhora Frankenstein, por ocasido de sua
enfermidade, com o méxmo carinho e dedicagdo. Depois disso assistiu sua
prépria mae durante uma enfermidade penosa com tal desvelo que despertou a
admiragdo de quantos a conheceram. Apartir de entdo, Justine voltou a morar na
casa de meu tio, onde era querida por toda a familia. Era extremamente dedicada
a essa crianga que morreu, tratando-a como a mais carinhosa das mées. De
minha parte, ndo hesito em confirmar que, apesar de todas as provas



apresentadas contra ela, estou plenamente convencida da sua inocéncia. Nao
acredito que razao alguma poderia leva-la a esse gesto. Quanto a essa ninharia
em que se baseia a prova principal, se Justine a tivesse desejado, eu a teria dado
de bom grado, tal a estima e aprego que lhe tenho.

O murmtrio de aprovagdo que se seguiu ao vibrante apelo de Elizabeth
foi antes prowvocado pela nobreza de sua interferéncia do que por qualquer
simpatia para com a acusada, contra a qual o murmurio se levantava num
crescendo. Ela mesma chorou, enquanto Elizabeth falava, mas nada replicou.
Minha prépria agitagéo e angUstia eram enormes durante todo o julgamento. Eu,
que bem a conhecia, sabia da sua inocéncia. Pretenderia o deménio que tinha —
nem por um momento eu duvidara — matado meu irmao levar Justine a morte e a
ignominia? O horror de minha situagéo era insuportavel e, quando se tornou
evidente que o coro popular e o semblante dos juizes ja haviam condenado minha
desgragada vitima, precipitei-me para fora do tribunal. Mas a acusada tinha sua
propria consciéncia a ampara-la, enquanto as garras do remorso
estracalhavam-me o peito. Por isso minha tortura era maior que a sua.

Passei uma noite miserdwel. Pela manhda — labios e garganta
ressequidos — dirigi-me ao tribunal. Ndo ousava indagar sobre a questéo, mas
era conhecido, e o oficial de justica antecipou-se @ minha pergunta. Ja se
realizara a votag&o. Justine condenada por unanimidade.

Embora ja esperasse por isso, ndo ha palawas para descrever a
sensagdo de horror que se apossou de mim. Eu deveria ser a prépria imagem do
desespero quando me informaram que Justine se confessara culpada.

— Tal prova — observou a pessoa a quem me dirigi — era praticamente
desnecessaria num caso tdo flagrante. Mas folgo com isso, porque nenhum de
nossos juizes se sente & vontade para condenar um criminoso baseado apenas
em provas circunstanciais, por mais decisivas que sejam.

Apressei-me em woltar para casa, e Elizabeth indagou-me, ansiosa, do
resultado.

— Minha prima — retruquei-lhe —, decidiram pelo que vocé mais
temia. E proprio dos juizes preferir fazer sofrer dez inocentes a deixar escapar
um s6 culpado. Mas Justine confessou.

Isso foi um golpe terrivel para Elizabeth, que tanto confiara na inocéncia
da jovem.



— Ai de mim! — exclamou ela. — Como poderei jamais tornar a crer na
bondade humana? Como poderia imaginar que pudesse haver fingimento e
traigdo por tras dos sorrisos de inocéncia de Justine, a quem eu amava como
uma irma? Seus olhos eram o espelho da bondade, e todavia ela cometeu o
crime.

Pouco depois soubemos que a vitima expressara o desejo de ver minha
prima. Meu pai ndo queria que ela fosse, mas deixou a decisdo a seu arbitrio.

— Irei — disse Elizabeth. — Mesmo que ela seja culpada. E vocé,
Victor, vai acompanhar-me. N&o posso ir sozinha.

N&o tinha como recusar, embora a simples idéia dessa visita me
causasse um mal-estar imenso.

Entramos na sombria cela e vimos Justine sentada em um monte de
palha a um canto. Tinha as maos algemadas e descansava a cabega nos joelhos.
Ao ver-nos entrar, ergueu-se e, quando ficamos a sés com ela, atirou-se aos pés
de Elizabeth chorando conwulsivamente. Também minha prima caiu em prantos.

— Oh! Justine! — ela disse. — Como pdde vocé arrebatar o meu maior
encanto? Confiava tanto em sua inocéncia, que nada pode tornar-me mais infeliz
do que sou agora...

— Também wocé, Elizabeth, acredita que eu possa ser tdo cruel?
Também se junta a meus inimigos para esmagar-me, para condenar-me como
assassina?

Sua voz perdeu-se em solugos.

— Levante-se, pobre crianga — tornou Elizabeth. — Por que se ajoelha
se é inocente? N&o sou sua inimiga. Acreditava-a sem culpa, apesar de todas as
provas, até que ouvi que vocé, por sua propria boca, se declarara culpada. Pelo
que vocé diz, essa informag&o é falsa, e esteja certa querida Justine, que coisa
alguma poderia abalar minha confianga em vocé, exceto sua confissdo.

— Confessei uma mentira. Confessei para ser absolvida. Mas agora
essa falsidade pesa-me mais no coragdo do que todos meus outros pecados.
Perdoe-me, ¢ Deus dos céus! Depois de minha condenagdo, meu confessor
assediou-me e ameagou-me de tal forma que quase cheguei a pensar que eu
era mesmo o monstro que ele me considerava. Ameagou-me de excomunhdo e
com o fogo eterno do inferno se eu continuasse resistindo. Senti-me no mais
absoluto desamparo. Todos me olhavam como se eu fosse a Ultima das



criminosas. Que poderia fazer? Entdo jurei em falso, confessei o que ndo fiz e
agora me sinto verdadeiramente miseravel.

Fez uma pausa e, com a voz embargada, prosseguiu:

— Senti-me horrorizada ao pensar que vocé fosse capaz de acreditar
que sua Justine, a quem amava, pudesse cometer um crime tdo hediondo.
Querido William! N&o tardara que o encontre 1& no céu, e isso me serve de
consolo.

— Oh! Justine! Perdoe-me por ter por um momento desconfiado de
vocé. Mas por que confessou? N&o se lamente, minha querida. Irei proclamar e
provar sua inocéncia. Com minhas lagrimas e suplicas hei de amolecer os
coragdes de pedra de seus inimigos. Vocé ndo morrerd! \océ, minha
companheira e minha irmd, morrer no cadafalso?! N&o! N&do! Eu ndo poderia
sobreviver a isso.

Justine sacudiu tristemente a cabega.

— Na&o tenho medo de morrer. Deus esta comigo e d&-me coragem para
que possa suportar o pior. Deixo um mundo triste e cruel. E serd um consolo
saber que vocé pensard em mim como a Vitima inocente de uma condenagéo
injusta. E podera aprender comigo a aceitar com resignagéo a vontade divina.

Durante esse didlogo eu me retirara para um canto da cela, onde
pudesse ocultar a angUstia que me devorava. Desespero? Inforttinio? Desgraga?
Quem ousava falar nisso? A vitima que ali estava, e que no dia seguinte devia
transpor a fronteira que separa a vida da morte, ndo sentia como eu o significado
dessas palawras.

Eu rilhava e entrechocava os dentes, emitindo um gemido que me vinha
das entranhas. Justine estremeceu. S6 entdo percebeu quem eu era e,
aproximando-se, disse:

— Caro senhor, € muita bondade sua vir visitar-me. Espero que ndo
acredite que eu seja culpada.

N&o pude responder. Elizabeth falou por mim:

— Ele esta mais convicto do que eu de sua inocéncia, pois nédo acreditou
mesmo quando ouviu dizer que vocé confessara o crime.

— Agradego-lhe de coragdo. Nestes derradeiros momentos, sinto a
maior gratiddo para com os que pensam em mim com bondade. Como é bom o
afeto de outros para com uma desgragada como eu! Isso me da um profundo



alivio, e sinto-me capaz de morrer em paz, agora que sei que alguém acredita
em minha inocéncia.

E assim a infeliz, confortando-se a si, confortava os outros. Conseguiu,
de fato, a resignagdo que desejava. Mas eu, o verdadeiro assassino, sentia nas
entranhas o verme que me tirava toda a esperanga e consolo. Também Elizabeth
chorava e sofria, inocente em seu sofrimento, como uma nuvem que passa,
encobrindo por momentos a lua sem empanar-lhe o brilho.

Eu trazia dentro de mim o fogo do inferno, sem nada poder fazer para
extingui-lo. Ficamos algumas horas com Justine, e foi extremamente penoso
para Elizabeth separar-se da jovem.

— Quisera — disse ela — morrer com vocé. De que serve viver neste
mundo tdo miseravel?

Era comovente o ar de alegria que Justine assumiu, tentando reprimir as
lagrimas. Abragou-se a Elizabeth e murmurou, com voz embargada:

— Adeus, querida Elizabeth, adeus, minha Unica e verdadeira amiga!
Que os céus a abengoem e protejam. Que seja esta a tltima desgraga que venha
asofrer! Viva, seja feliz e torne os outros felizes.

No dia seguinte Justine morreu. De nada valeram os apelos
desesperados de Elizabeth, tentando induzir os juizes a reconhecer que estavam
errados. Também meus protestos foram inlteis, e a confissdo que pretendia
fazer-lhes morreu-me nos labios ante a frieza de suas respostas e a cega
convicgdo em seus argumentos. Eu poderia ser qualificado de louco, e isso ndo
revogaria a sentenca de Justine. Ela morreu no cadafalso, como assassinal

Do meu infortdnio, passei a contemplagdo do profundo e mudo pesar de
Elizabeth, também culpa minha. E a dor de meu pai. E a desolagéo daquele lar,
antes tdo tranqiiilo e feliz. Tudo isso era obra de minhas maos, trés vezes
malditas! Chorem, infelizes, mas ndo serdo estas suas Ultimas lagrimas! Uma
vez mais o pranto Ihes jorrara dos olhos e o som de suas lamentagdes voltara a
ser owvido! E Frankenstein — o filho, o irméo, o amigo, que daria a Ultima gota
de sangue pela felicidade de vocés e para, em vez da dor, ver brilhar a alegria em
suas faces —, é Frankenstein quem lhes manda! Chorem! Veertam lagrimas sem
contal Feliz seria ele se assim se abrandasse o destino inexorawel e se a
destruicdo cessasse!

Se assim chegassem ao fim os tormentos dos seus entes queridos,



antes que a morte venha a tornar-se o Unico fim possivel dos seus males! Tais
eram os sentimentos que me enegreciam a alma e que pareciam profetizar, na
Visdo dos que em vao choravam sobre os timulos de William e Justine, apenas
as primeiras vitimas de minhas artes diabdlicas.



CAPITULO IX

Nada é mais doloroso para a alma humana do que a lassidao, o tragico
marasmo, que sobrevém a rapida seqiiéncia de fatos e sentimentos tumultuosos,
como a paisagem desoladora da floresta ap6és a passagem destruidora da
tormenta. Justine morrera, e eu estava vivo. O sangue continuava a correr em
minhas weias, e nada poderia remover o sofrimento e o remorso que me
oprimiam, a premir-me o corag&o.

O sono desapareceu de meus olhos. Eu errava como um espirito do mal,
pois fora o causador de atos de horror indescritivel, convencido, ainda, de que
mais, muito mais, estava por \ir. Entretanto, minha tendéncia era para a bondade
e para o amor. Iniciara a vida com as melhores intengdes, ansiando pelo momento
de pd-las em prética e tornar-me Util ao préximo. Agora, tudo viera por terra. Em
vez da paz de consciéncia que me permitisse olhar com serenidade para o
passado, dele colhendo novas esperangas, debatia-me nas garras do remorso,
renegando o que fizera, mergulhando num sentimento de culpa, que me
arrastava a um inferno dificil de ser descrito pela lingua humana.

Esse estado de espirito acabou por abalar-me a salde, ainda néo
recobrada de todo desde o primeiro choque. Eu fugia as pessoas. Fazia-me mal
tudo o que pudesse lembrar alegria. Mergulhava na mais negra, profunda e
mortal solid&o.

Meu pai sofria ao perceber a alteragdo de meus habitos e minha
conduta, esforgando-se por persuadir-me a retomar a coragem de reagir ante a
desdita.

— Pensa wocg, Victor — dizia ele —, que eu também nado sofro?
Ninguém pode querer mais a um filho do que eu a seu irméo, mas néo é nosso
dever evitar mal maior aos que sobrevivem, poupando-lhes nossas freqlentes
demonstragdes de dor? Pois vocé também tem esse dever para consigo mesmo.
A mégoa excessiva impede o desempenho das obrigagbes de cada dia,
incapacitando o homem, afastando-o do caminho do progresso e das boas coisas
que sempre restam a se aproweitar da vida.

O conselho, apesar de bom, era de todo inaplicavel ao meu caso. De
bom grado tentaria ocultar meu sofrimento e consolar os amigos, ndo fosse a



sombra do remorso e do terror do que estava por Vir a acompanhar-me passo a
passo. Nada mais podia responder a meu pai sendo langar-lhe um olhar de
desespero e procurar ocultar-me de sua vista.

Nessa época fomos para nossa casa de Belrive. Amudanca fez-me bem.
Avida em Genebra, com suas portas fechando-se regularmente as dez horas e
impedindo-me de permanecer junto ao lago apés essa hora, tornara-se penosa
para mim. Agora, porém, estava liwve. O lago era sempre meu. Muitas vezes,
ap6s a familia recolher-se, eu tomava o barco e passava muitas horas sobre as
aguas. Outras ocasides, a velas soltas, deixava-me levar pelo vento ou, entdo,
remava até o meio do lago e deixava o barco seguir ao sabor da corrente,
enquanto eu ficava deitado, com as méos cruzadas na nuca, olhando o céu,
entregue as minhas miseraweis reflexdes. N&o raro, em meio aquela completa
solidao, quando tudo em torno era paz e eu o Unico ser a vagar naquele cenario
tdo aprazivel — excetuando um ou outro morcego, ou as ras, cujo coaxar
somente ouvia ao aproximar-me das margens —, ndo raro, digo-lhe, eu era
tentado a mergulhar no lago silente e deixar que as dguas se cerrassem sobre
mim e meu infortdnio para sempre.

Continha-me, todavia, ao pensar em Elizabeth, tao sofrida, tdo corajosa,
a quem eu amava e cuja existéncia estava ligada a minha, desde que, em seu
leito de morte, minha mae entrelagara as maos dela as minhas. Alembranga de
meu pai e do irmdo que me restava trazia-me também a realidade da minha
fraqueza momentanea ao pensar em deixa-los, expondo-os, quem sabe, aos
maleficios do dembdnio que eu atigara contra eles.

Perseguia-me o pressentimento de que tudo ndo estava terminado e que
o monstro woltaria a carga, com sua maldade, sua faria.

Na verdade haveria sempre motivos para temores, enquanto algum ser
que eu amasse estivesse Vivo. Minha obsesséo por esse deménio é dificil de ser
descrita. Quando pensava nele, enchia-me de rancor, meus olhos se inflamavam
e eu era tomado pelo impeto de extinguir a vida que impensadamente |he dera.
Meu anseio de vinganga rompia todas as barreiras da moderagdo ante a
evidéncia de sua maldade e de seus crimes. Eu subiria ao mais elevado pincaro
dos Andes, se pudesse, para dessas alturas atira-lo ao sopé. Nessa tétrica
expectativa, eu ansiava por reencontra-lo em meu caminho e fazé-lo pagar pela
morte de William e Justine.



A nossa era a casa do luto. A saide de meu pai fora abalada pelos
Ultimos acontecimentos. Elizabeth vagueava em sua tristeza, sem mais encontrar
prazer nos seus afazeres do cotidiano. Ndo era mais aquela criatura feliz e
despreocupada que, na adolescéncia, percorria comigo as margens do lago e
tecia as teias irisadas do nosso futuro.

— Quando penso, querido primo — dizia ela —, na morte miseravel de
Justine Moritz, ndo mais vejo 0 mundo e suas obras sob a mesma luz de outrora.
Antes, eu considerava o relato das maldades e injusticas que lia nos livros, ou de
que ouvia falar, como coisas de tempos idos ou males imagindrios. Mas, agora
que a desgraga weio até nds, os homens me parecem monstros sedentos de
sangue, sempre prontos a se devorar uns aos outros. Contudo, sei que sou
injusta. Todos acreditavam que aquela pobre menina fosse culpada e, se ela
tivesse cometido o crime pelo qual sofreu, sem divida seria a mais desprezivel
das criaturas humanas. Que maior crueldade poderia haver do que, pela simples
cobiga de uma joia, alguém assassinar o filho do seu benfeitor e amigo, uma
crianga que parecia amar como se fosse fruto de suas entranhas? Repele-me a
idéia de qualquer ser humano tirar a vida a um semelhante, mas certamente
consideraria uma tal criatura indigna do convivio da sociedade, e sei que esta é
também sua opinido. Ah, Victor, pobre de mim! Onde o falso tanto se pode
assemelhar ao verdadeiro, que seguranca de felicidade pode haver neste
mundo? Sinto-me como se estivesse caminhando a beira de um precipicio,
perseguida por uma multiddo que tenta atirar-me ao abismo. William e Justine
foram assassinados, e o criminoso escapou. Talvez ande pelo mundo a solta e,
quem sabe, até respeitado. Contudo, ainda que eu fosse condenada a pagar no
cadafalso por semelhante crime, eu ndo trocaria meu lugar pelo desse
desgragado.

Enquanto assim falava, ndo fazia idéia da agonia que suas palavras me
causavam. Eu, se ndo de fato, pelo menos de direito, era o verdadeiro criminoso.
Elizabeth percebeu a angustia em meu rosto e, tomando-me a méo
carinhosamente, prosseguiu:

— Meu querido amigo, vocé precisa acalmar-se. Deus sabe 0 quanto
tudo isso me afetou, mas ndo estou tdo mortificada quanto vocé. Ha uma
expressdo de desespero, e por vezes de vinganca, em seu rosto que me faz
tremer. Caro Victor, abandone esses pensamentos. Lembre-se dos amigos que o



rodeiam e que concentram em wvocé todas as suas esperangas. Serd que
perdemos o dom de torna-lo feliz? Desde que amamos, enquanto somos fiéis
uns aos outros e podemos colher as béngédos desta terra de paz e beleza, que
também é sua, por que permitir que algo venha a quebrar nossa tranqtiilidade?

E por que — perguntava-me eu — ndo poderiam estas palawas,
daquela a quem eu prezava acima de tudo, expulsar o deménio emboscado em
meu leito? No momento em que falava, aproximei-me dela, como tocado por um
subito terror de que nesse mesmo instante 0 monstro estivesse prestes a
arrebatar-ma.

Em meu estado, nem a ternura, nem a amizade, nem as belezas do céu e
da terra, poderiam redimir minha dor. Mesmo os protestos de amor ndo logravam
efeito. Eu estava enwlto numa nuvem impenetravel a qualquer influéncia
benéfica. Minha imagem era a do gamo ferido que se arrasta nas pernas
tropegas até um lugar afastado no cerrado da mata, para estender a vista até o
arco que expediu a seta mortifera e assim morrer.

Por wvezes eu conseguia conter o tumulto de emogdes que me
avassalava. Mas, por outras, era compelido a procurar no esforgo fisico, na
mudanca repentina de ambiente, a fuga da minha desordem interior.

Foi durante um desses acessos que, de subito, deixei minha casa e
dirigi-me aos vales alpinos, que ficavam préximos, procurando, na exuberancia
da natureza e na imensiddo daqueles cendrios, o esquecimento das minhas
tristezas e aflicdes. Nessas andangas, costumava ir ao vale de Chamonix, que
eu, na minha adolescéncia, \isitava com freqiiéncia. J&4 se passavam seis anos
desde a Ultima vez que |4 estivera. Nada mudara naquelas paragens, para mim
sempre familiares. Aruina era eu.

Fiz a cavalo a primeira parte da jornada. Mais adiante, ja no sopé dos
montes, aluguei uma mula, animal mais resistente e afeito a subidas escarpadas.
O tempo estava bom. Estavamos em meados de agosto, quase dois meses apés
a morte de Justine, aquela época de maldita memdria no calendario das minhas
agruras. A medidaque me aprofundava nas ravinas do Arve, ia sentindo diminuir
o peso das atribulagdes em meu espirito. As imensas montanhas e precipicios
que pendiam, de um e outro lado, acima de minha cabega, o fragor do rio
serpenteando entre as rochas e o despencar das sucessivas cascatas que
formava, tudo em meu redor soava como uma voz superior, que me fez cessar de



temer e de amesquinhar-me, identificado naquela paisagem majestosa, em que
cada movimento, cada fluxo, parecia comandado por fios manobrados pelo todo-
poderoso, criador de toda aquela magnitude. Entretanto, quanto mais eu subia,
mais formidavel se tornava o aspecto do vale. Aqui e ali despontavam ruinas de
castelos engastados na ilharga das montanhas. A sombra das grandes arvores
que montavam guarda ao impetuoso Arve, entreviam-se choupanas, dando um
toque singular ao cendrio magnifico. Mais adiante, os pincaros nevados dos
Alpes eram como sentinelas majestosas, de um outro mundo, habitado por outros
seres e outras ragas.

Transpus a ponte de Pélissier, onde a ravina, cavada pelo rio,
escancarava-se diante de mim, e comecei a subir a montanha que |he fica a
cavaleiro. Nao tardei em entrar no vale de Chamonix. E outro vale que, sem ser
tdo verdejante e pitoresco quanto o de Servox, que eu acabava de atravessar,
supera-o em grandeza e majestade. Altas e nevadas montanhas delineiam seus
limites, e os sinais de vida humana, como ruinas e plantios, ndo mais
surpreendem a vista. Imensas geleiras margeiam o caminho que Ihe da acesso.
Ouvi o rumor tonitruante de uma avalanche e avistei a nuvem que levantava a sua
passagem.

Ali estava, diante de mim, o Monte Branco, o supremo. O altivo,
agressivo, majestoso Monte Branco, pontificando entre as agulhas, com sua
cupula dominando, sobranceiro, o vale. Aqui uma curva inesperada do caminho,
ali um acidente natural logo reconhecido, traziam-me a lembranga os dias idos e
associavam-me a despreocupada alegria da infancia. O préprio sussurro do
vento era como wozes da natureza chamando-me a vida e convidando-me a
esquecer as lagrimas. Mas — ah, inquietude, ah, inconstancia da natureza
humana! — o deslumbramento logo se desvanecia e eis-me de novo acorrentado
aos meus pressagios, subjugado a meu inferno interior!

Na ansia de fugir de mim mesmo, esporeava o animal e prosseguia até a
exaustdo, quando entdo, desmontava e atirava-me a relva, debatendo-me em
panico e desalento. Por fim, ultrapassado o vale, cheguei a aldeia de Chamonix,
tomado de extrema fadiga, fisica e mental. Procurei alojamento e, por breve
espagco de tempo, fiquei a janela olhando os palidos relampagos que brincavam
rodeando a crista do Monte Branco e ouvindo o cascatear impetuoso do Arve,
abrindo seu caminho entre as montanhas. O espetaculo e os sons tiveram sobre



meus sentidos sobressaltados o efeito de uma cantiga de ninar. Coloquei a
cabega no travesseiro e bendisse o sono que chegava. Senti ser envolvido por
ele e agradeci-lhe pelo esquecimento que me proporcionava.



CAPITULO X

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei perto das cabeceiras do
Arweiron, que se forma de uma geleira, a qual vai vagarosamente deslizando
como uma serpente desde o topo das colinas até formar no vale uma barreira. Os
flancos abruptos das montanhas alteavam-se & minha frente. Amuralha compacta
da geleira erguia-se no alto, com alguns velhos e desfolhados pinheiros
espalhados em torno. O solene siléncio desse saldo nobre da natureza era, a
espacos, interrompido pela queda de um vasto fragmento, pelo estrondo da
avalancha ou pelo ecoar dos formidaweis blocos de gelo, de quebrada em
quebrada, estilhagando-se em miriades de particulas, como joguetes. Apos
extasiar-me, durante o dia todo, com a magnificéncia do espetaculo, recolhi-me
para o repouso noturno.

Ainda em estado de sonoléncia, revia diante de mim todas as formas
gigantescas que contemplara. O cume altaneiro coberto de neve, os bosques de
pinheiros, as formagdes geladas, como gigantescas estalagmites, a ravina,
selvética e misteriosa, formavam um circulo em torno de mim, como a envolver-
me numa mensagem de paz. Para onde fugira tudo, quando despertei pela
manha? Com o sono, fora-se tudo quanto me inspirara a alma, e a teimosa
melancolia voltava a ensombrear-me os pensamentos.

Chovia, e uma densa cortina de névoa se elevava do solo até encobrir o
cume das montanhas, ocultando o que era uma festa aos meus olhos. Mas decidi
penetrar o denso Véu e ir procurar em seu refligio a face amiga dos montes. Que
me importavam a chuva e a tormenta? Trouxeram-me a mula a porta, e decidi
galgar o topo do Montanvert e vasculhar os segredos da gigantesca geleira,
sempre a deslocar-se. Conhecendo bem o caminho, resolvi ir sem guia, também
para que a presenga de outrem ndo viesse a perturbar minha contemplagéo do
majestoso panorama. A subida é abrupta, mas a senda é aberta em degraus
curtos e continuos, que tornam possivel vencer a perpendicularidade da
montanha. A cena é assustadoramente desolada. Em mil lugares podem ser
percebidos os tragos da avalancha hibernal, nos pontos em que as arvores
juncam o solo, esfaceladas e dispersas, muitas delas totalmente destruidas,
outras encurvadas, amparando-se contra a saliéncia das rochas, ou caidas



atravessadas sobre as arvores irmas.

O caminho, a medida que se vai subindo, é cortado de ravinas de newe,
por onde rolam continuamente os pedregulhos. Uma dessas ravinas €
particularmente perigosa, pois o0 mais leve som, mesmo de uma voz em tom mais
forte, & capaz de produzir compressdo de ar suficiente para desencadear a
destruigdo sobre a cabega do imprevidente. Os pinheiros ndo s&o altos nem
luxuriantes, mas sombrios, e emprestam ao cenario um ar severo. Olhei para
baixo na diregdo do vale. Lengéis de neblina subiam dos rios que corriam através
da baixada, encrespando-se como densas coroas em \wolta das montanhas
opostas, cujos pincaros perfuravam as nuvens, enquanto a chuva jorrava do céu
plumbeo, aumentando a impressé@o melancdlica que o ambiente exercia sobre
mim. Por que ha de o homem vangloriar-se de sensibilidades mais amplas do
que as que rewelam o instinto dos animais? Se nossos impulsos se
restringissem a fome, a sede e ao desejo, poderiamos ser quase liwes. Somos,
porém, impelidos por todos os ventos que sopram, e basta uma palawa ao acaso,
um perfume, uma cena, para provocar-nos as mais diversas e inesperadas
evocagoes.

Dormimos.

Eis que um sonho nos envenena o sono.

Despertamos.

Um pensamento errante contamina o dia.

Sentimos, imaginamos, refletimos, rimos, choramos,

Abragamo-nos a dor, ou libertamo-nos das penas,

Vério é o caminho, mas para a alegria ou a tristeza,

E sempre franco,

O amanha jamais igualara o ontem;

Nada, exceto o mutavel, pode perdurar!

A tarde estava préxima quando cheguei ao final da escalada. Durante
algum tempo estive, sentado no rochedo que domina o mar de gelo. O nevoeiro
cobria as alturas em que me encontrava e as montanhas circundantes. N&ao
tardou para que uma brisa dissipasse as nuvens, e entdo desci pela geleira. A
superficie é bastante desigual, ora enrugando-se como ondas de mar
encapelado, ora abrindo-se em fendas profundas. A montanha fronteiriga € um



penhasco abrupto e desnudo. Do lado onde eu agora estava, Montanvert ficava
em posicdo diametralmente oposta, a uma légua de distancia. Acima dela se
alteava o Monte Branco, colossal e desafiador.

Coloquei-me no recesso de uma rocha, exasiado ante a cena
deslumbrante. O vasta caudal de gelo seguia, até onde a \ista alcangava,
torcendo-se entre as montanhas, cujos pincaros pareciam saudar em
continéncia. Os cumes gelados ofereciam aspectos variados, refulgindo a luz do
sol ou sombreados pelas densas culpulas de nuvens. Obedecendo a um impulso
do meu corag&o, até ha pouco triste e agora possuido de intensa alegria, bradei
para o vazio:

— O espiritos errantes, que acaso por aqui andais vagando e em vossa
leito ndo encontrais repouso, permiti-me esta pouca felicidade, ou levai-me
convosco, por médo amiga, para além das alegrias da vida!

Mal acabara de dizé-lo, Vi, subitamente, a figura de um homem, a
alguma distancia, avangando em minha diregdo com velocidade sobre-humana.
Ele saltava, com a maior agilidade, sobre as fissuras do gelo, entre as quais eu
préprio tinha de caminhar com o maior cuidado. Sua estatura, a medida que se
aproximava, parecia exceder o normal. Senti-me perturbado. Uma névoa passou-
me pelos olhos, e fui acometido de vertigem, mas ndo tardou que o sopro gelado
das montanhas me refizesse. Téo logo a forma chegou a distancia de ser
distinguida, percebi — oh! visdo odiosa e aterradoral — que era a aberragdo
humana que eu criara. Impelido pela célera e o horror, dispus-me, assim que
estivesse ao meu alcance, a empenhar-me em luta mortal com ele. O dembnio
aproxmou-se, ofegante. Havia em sua expressdo um misto de amargura,
malignidade e desdém, que o tornava ainda mais hediondo a contemplagéo
humana. Ndo me detive, porém, a observa-lo. A surpresa tinha-me, a principio,
embargado a fala, e quando a recobrei foi para derramar sobre ele a torrente de
meu 6dio e repulsa.

— Maldito! — exclamei, — Como ousa aproximar-se de mim? N&o teme
a vinganga do meu bragco sobre essa cabega diabdlica? Va-se, verme
asqueroso! Ou, antes, fique, para que eu possa espezinha-lo, fazendo-o voltar
ao po de onde o tirei. Embora ndo possa, pondo fim a sua exsténcia maligna,
fazer woltar a vida aqueles que vocé assassinou com suas artes demoniacas!

— Esperava por esta recepgdo — retrucou-me o deménio. — O destino



dos desgragados é ser odiado por todos. Mas por que devo ser odiado, eu, que
sou mais miseravel que todos os viventes? Entretanto vocé, meu criador, detesta
e abomina a sua criatura, a quem esta ligado por lagos que s6 a aniquilagédo de
um de nés pode dissolver. Sua intengdo é matar-me. Como se atreve a brincar
assim com a vida? Cumpra o seu dever para comigo, e cumprirei 0 meu para
com vocé e toda a humanidade. Vou lhe expor minhas condigdes. Se concordar
com elas, deixarei em paz os homens. Caso contrario, continuarei a saciar a
sede da morte, até que ela se farte do sangue dos amigos que Ihe restam.

— Monstro repelente! Para vocé, ndo exste inferno capaz de castigar,
como merece, os crimes que cometeu! Também eu, cdo maldito, me condeno por
té-lo criado! Mas chegou a hora de extinguir, com minhas préprias méos, a
centelha de vida que Ihe dei!

Cego pelo furor, saltei sobre ele com todo o impeto de que pode um ser
armar-se contra a existéncia de outro.

Mas ele escapou-me com a maior facilidade e disse:

— Contenha-se! Suplico-lhe que me ouga, antes de pretender
descarregar todo o seu 6dio contra mim. N&o basta o que tenho sofrido, e vocé
ainda procura aumentar-me a desgraga? Avida, embora n&o tenha sido para mim
mais do que um calvario, € meu Unico bem, e eu a defenderei. Lembre-se de que
me fez mais poderoso do que vocé mesmo. Sou bem mais alto, meus musculos
s&o mais rijos. Mas ndo me deixarei levar pela tentagdo de um confronto com
vocé. Sou sua criatura e saberei manter minha condigéo de sujeigao e docilidade
para com meu senhor natural, desde que também desempenhe seu papel e
resgate sua divida comigo. Parece esquecer, Frankenstein, que me dewe a
mesma igualdade de tratamento que dispensa a seus semelhantes, e que tenho
direito a sua cleméncia e mesmo ao seu afeto. Lembre-se de que é meu criador.
Quanto a mim, em vez de um novo Addo, sou o anjo decaido que vocé priva do
direito a alegria, sem que me caiba culpa. De todas as benesses de que tenho
conhecimento, eu sou sempre irrevogavelmente excluido. No entanto, eu era bom
e compreensivo. Foi a desgraga que me converteu em deménio. Dewolva-me a
felicidade e voltarei a ser virtuoso.

— Desaparegal N&o lhe darei ouvidos. Somos definitivamente inimigos
e ndo pode haver qualquer entendimento entre nés. Va-se, ou vamos nos
enfrentar até que um de nés peregal



— Que posso fazer para abranda-lo? N&o havera sUplica capaz de
modificar sua atitude para com sua criatura que lhe implora bondade e
compaixdo? Creia-me, Frankenstein, eu era bondoso. Trazia amor e humanidade
dentro da alma, antes que Viesse a ficar s6, miseravelmente s, como agora. Se
vocé, que € meu criador, me renega, que posso esperar de seus semelhantes,
que nada me devem? Deles s6 tenho recebido o escarnio e a repulsa. As
montanhas desertas e as geleiras pouco acessiveis sdo meu refigio. Venho
vagando por aqui ha muitos dias. As cavernas de gelo, que somente eu ndo
temo, sdo a minha morada, a Unica que o homem ndo me recusa. Aqui, sob
esses céus sombrios, a natureza ndo me é tdo hostil quanto os seus
semelhantes, Frankenstein. Se a multiddo soubesse da minha existéncia nestas
paragens, faria o que vocé pretende fazer, armando-se para destruir-me. N&o é
natural que odeie os que me combatem? N&o quero, pois, transigir com meus
inimigos. Se sou um desgragado, eles vdo acompanhar-me em minha desgraca.
Todavia, estd em seu poder compensar-me e, em troca, livrar os homens de um
mal cuja intensidade e alastramento dependem tdo-somente de vocé e que, muito
mais do que apenas a vocé e sua familia, pode estender-se a milhares de outros.
Que sua compaixéio seja tocada e lance sua misericérdia sobre mim! E preciso
que ouga minha histéria. Depois podera escolher entre abandonar-me ou
compadecer-se de mim. Mas ouga-me, Frankenstein. Os culpados, por
sanguindrios que sejam, tém, pelas leis humanas, direito a defesa antes de ser
condenados. Acusa-me de assassinio. Entretanto vocé néo se dispde, em sé
consciéncia, a exterminar sua prépria criatura? Oh! Abela e louvavel justica dos
homens! Contudo, ndo lhe peco que me poupe. Apds ouvir-me, podera, se quiser
ou puder, aniquilar a obra que saiu de suas maos.

— E por cimulo — disse — wocé ainda se atreve a invocar-me
acontecimentos tenebrosos de que fui o miseravel autor! Maldito seja o dia, cdo
danado, em que o fiz ver a luz pela primeira vez! Malditas sejam minhas maos
que |he deram forma! Por sua causa conheci a desgraga além do inexprimivel,
deixando-me até sem poderes para considerar se sou ou ndo justo com vocé.
Suma! Livre-me de sua presenga asquerosal!

— Tal como o quer, assim o deixo, meu criador — disse ele, tentando
colocar ante meus olhos suas maos odientas, que afastei com violéncia. — Eis
como posso afastar de si uma visdo que o transtorna. Entretanto, em nada lhe



prejudicara ouvir minha histéria, o que lhe pego e imploro, em nome do que ja
tive de bom e deixei de ter. E uma longa e estranha histéria, e a temperatura deste
lugar ndo é conveniente a sua compleigdo. Venha a cabana na montanha. O sol
ainda vai alto e, antes que se esconda atras das neves, vocé tera ouvido meu
relato e tera condigdes de decidir. Depende de vocé proporcionar-me o convivio
dos homens e deixar-me levar uma vida inofensiva ou tornar-me o flagelo de seus
iguais, o autor da ruina de meu préprio criador.

Sem dinvida, ndo eram de todo isentas de discernimento as suas
palawras. Assim, deixei que me conduzisse através do gelo. Tinha o coragdo
oprimido e ndo lhe respondi, mas, enquanto o seguia, ponderava no que me
dissera e decidi-me, quando menos, a ouvr sua narrativa, compelido em parte
pela curiosidade e em parte por um sentimento de compaixéo provocado pelo seu
tom suplicante. Até ent&o eu o tinha na conta do assassino de meu irméo e estava
agora na contingéncia de esperar por uma confirmagcdo ou desmentido.
Atravessamos o gelo, portanto, e galgamos o rochedo oposto. O ar era frio e a
chuva recomegara a cair. Entramos na choupana que era o seu abrigo — o
dembnio com ar exultante, eu apreensivo e deprimido. Sentei-me junto ao fogo
que ele acendera e fiquei atento a sua histdria.



CAPITULO X1

— Somente com muita dificuldade me lembro dos primeiros tempos da
minha existéncia. Todos os acontecimentos daquele periodo estédo encobertos
pela néwa do tempo, e parecem-me confusos e indistintos. Estranha
multiplicidade de sensagdes apossara-se de mim. Eu via, sentia, percebia odores
e owia ao mesmo tempo. De fato, passou-se longo intervalo até que eu
aprendesse a distinguir e dirigir as diversas fungdes dos meus sentidos.
Recordo-me de que qualquer luz mais forte me perturbava, exercendo um
penoso efeito sobre meus nervos e obrigando-me a fechar os olhos. Entdo era a
escuridéo que me desnorteava. Luz e escuriddo eram manifestagdes sensoriais
mal definidas para mim. Antes, corpos negros e opacos me cercavam,
impenetraweis tanto a vista quanto ao meu tato. Mas n&o tardei em verificar que
uma mudanga se processava, e ja podia locomover-me, vagar liwvemente, sem
obstaculos intransponiveis.

"Lembro-me de ter tomado o rumo da floresta, perto de Ingolstadt. Mas a
luz do sol, tanto quanto o calor, me oprimia, e assim busquei reflgio na sombra,
deitando-me junto a um regato, exausto da caminhada. A certa altura senti fome e
sede. Isso despertou-me do estado de torpor. Comi algumas frutas, que descobri
dependuradas nas arvores ou esparsas pelo chdo, e saciei a sede no regato.
Ent&o adormeci.

"Estava escuro quando despertei. Senti frio, e a soliddo em que me
encontrava deixou-me assustado. Ja tinha tido a sensag&o do frio quando ainda
no seu apartamento, de modo que, antes de deixa-lo, cobri-me com algumas
roupas, mas nao eram suficientes para resguardar-me do orvalho da noite. Entdo
comecei a ter consciéncia de que era um pobre ente, desamparado e miseravel.
Nada sabia, nem sequer distinguir as coisas. No entanto, ja conhecia a dor.
Sentei-me, ent&o, e chorei.

"Breve Vi surgir nos céus uma luz suave e furtiva, que me deu uma
sensagdo de prazer. Ergui-me e contemplei, perplexo, uma forma radiante que
parecia emergir dentre as arvores. Aluz movia-se lentamente, mas iluminava-me
o caminho, o bastante para que eu pudesse sair de nowo a cata de frutos. Ainda
sentia frio quando, debaixo de umas arvores, encontrei um manto amplo, com que



me cobri e sentei-me no chdo. N&o havia qualquer idéia distinta em minha mente.
Era tudo muito confuso. Via a luz, sentia fome, sede, e as trevas. Havia um mundo
de sons em meus ouwvidos, e meu olfato absorvia cheiros em profus&o. O Unico
objeto que podia distinguir com nitidez era a lua brilhante, que eu contemplava,
fascinado.

"Vérios dias e noites se sucederam, as coisas que me cercavam
pareciam menos distantes, e comecei a diferenciar minhas sensagdes. Ja podia
ver nitidamente a limpida torrente que me supria do que beber e as arvores que
me davam sombra. Foi um deslumbramento quando descobri que o som
agradavel que com freqiiéncia me encantava o ouvido procedia do gorjeio de
pequeninos seres que a todo momento cruzavam o espago e muitas vezes me
interceptavam a luz dos olhos. As formas foram se tornando tangiveis, e passei a
ter nogéo dos limites do manto de luz que se estendia sobre mim. Por vezes era
levado a tentar imitar o céntico das aves, mas néo o conseguia. Outras vezes
tinha o desejo de exprimir minhas sensagdes & minha prépria maneira, mas de
minha garganta ndo saiam mais do que sons roufenhos e desarticulados que me
amedrontavam e faziam-me silenciar.

"Alua desertara da noite e novamente surgira, em minguante, enquanto
eu ainda permanecia na floresta. Por esse tempo, eu fazia progressos quanto
aos meus sentidos, e minha mente ia acumulando dia a dia conceitos novos.
Meus olhos acostumaram-se a luz e a percepgao dos objetos em suas formas
reais. Eu distinguia entre inseto e erva e, gradualmente, entre as diversas ervas.
\erifiquei que o pardal apenas emitia notas asperas, ao passo que o canto do
melro e do tordo era suave e mavioso.

"Um dia, castigado pelo frio, descobri uma fogueira abandonada por uns
mendigos que por ali passaram e cheguei a saltar de alegria ao sentir o calor
que me proporcionava. Nessa euforia, meti as maos nas brasas vivas, mas logo
as retirei com um grito de dor.

Talvez fosse meu primeiro contato com a dor fisica. Mas foi-me dificil
atinar por que uma sé causa pudesse produzir efeitos tao diferentes. Examinei a
matéria de que se compunha a fogueira e, para minha surpresa e satisfagdo, vi
que era madeira, lenha. Dispus-me a colher alguns galhos, mas estavam umidos
e ndo ardiam. Isso me entristeceu e sentei-me a observar aquela coisa curiosa,
que se movia sem interrupgdo, ora encolhendo-se, ora alongando-se, aquela



coisa que expelia luz e calor, que fazia bem e aquecia, mas fazia mal e feria se
tocada com as méos. Alenha Umida que eu colocara perto secou ao calor e logo
inflamou-se. Refleti sobre o fato e, tocando os vérios galhos, descobri a causa,
ocupando-me em colher maior quantidade de lenha para que a pudesse secar,
ficando assim com um abundante suprimento para a fogueira. Ao cair a noite,
chegando com ela o sono, tive medo de que o fogo se extinguisse. Cobri-o
cautelosamente de lenha seca e folhas, colocando-lhe por cima alguns galhos
umidos. Estendi o manto no solo, deitei-me sobre ele e adormeci.

"Era dia claro quando acordei, e meu primeiro cuidado foi ver a fogueira.
Remexi-a com um graveto — tinha-me valido a primeira ligdo! — e uma brisa
suave soprou despertando a chama. Assimilei que também o vento tinha fungao, e
improvisei um abano de ramos que avivou as brasas quando estavam a ponto de
extinguir-se. Ao cair novamente a noite, verifiquei que o fogo também poderia ter
utilidade para a minha alimentagao. De fato, notei que alguns restos de comida
que os vagabundos haviam deixado tinham sido assados, e eram melhores do
que as frutas que eu catava das arvores. Experimentei, portanto, preparar meu
alimento da mesma forma, colocando-o sobre as brasas vivas. Nova descoberta:
com essa operagdo, as frutas frescas se estragavam, mas as nozes e raizes
melhoravam.

"A comida, porém, escasseava, e por vezes eu passava o dia inteiro
procurando bolotas para aplacar-me a fome. Constatando isso, resolvi abandonar
o local onde até entdo habitara, a fim de encontrar outro onde minhas
necessidades pudessem ser satisfeitas mais facilmente. Ao partir, doia-me
perder o fogo que eu obtivera por acaso e ndo sabia como reproduzir. Por vérias
horas concentrei-me nessa dificuldade, mas fui obrigado a desistir de todas as
tentativas de resolvé-la e, envolvendo-me em meu manto, rompi caminho através
do bosque, na diregdo do poente. Passei trés dias nessas andancas, até que
descobri campo aberto. Uma grande nevasca ocorrera na noite anterior, e os
campos estavam cobertos de uma brancura uniforme. Seu aspecto era
desanimador, e eu sentia os pés enregelados por aquela substancia fria e
pegajosa que juncava o solo.

"A manha estaria em meio, e eu ansiava por comida e agasalho. De
repente, percebi uma choupana, numa elevagao de terreno, e que sem divida fora
construida para abrigo de algum pastor. A visdo era novidade para mim e



examinei a estrutura com grande curiosidade. Encontrando aberta a porta, entrei.
Um homem idoso estava sentado ali, ao pé do fogo, no qual preparava sua
refeigdo matinal. Ouvindo barulho, voltou a cabega e, percebendo-me, soltou um
grito, ao mesmo tempo que, abandonando a cabana, partia campo afora, em
desabalada carreira, numa elocidade de que, pelo seu aspecto débil, ndo
parecia ser capaz. As formas do homem — dado que até o momento eu ainda
ndo tinha podido distinguir o que fosse um ser humano — surpreenderam-me, e
ndo consegui compreender por que tinha fugido. Mas fiquei encantado com a
aparéncia da choupana. Ali ndo podiam penetrar a chuva e a neve; o chéo era
seco, e ela me parecia um retiro delicioso. Devorei avidamente os restos da
comida do pastor, que consistia em p&o, queijo e leite. Havia também uma
garrafa de vinho, mas ndo gostei do seu sabor. Entdo, vencido pela fadiga,
estirei-me numas palhas e cai no sono.

"Quando despertei, o sol estava a pino e, atraido pelo calor e pelo brilho
do solo esbranquigado, decidi recomegar minha viagem. Coloquei o que ainda
sobrara da refeigdo do camponés num alforje que encontrei e prossegui pelos
campos, andando varias horas, até que, ao por-do-sol, cheguei a uma aldeia.
Achei maravilhoso o seu aspecto. As choupanas, as outras pequenas casas, de
melhor aparéncia, e as mansdes majestosas, tudo era motivo para minha
admiragdo. As hortaligas nos quintais, o leite e 0 queijo que eu via colocado nas
janelas de algumas casas modestas woltaram a despertar meu apetite. Entrei
numa das vivendas, porém mal colocara os pés na soleira da porta, as criangas
puseram-se a gritar e uma mulher desmaiou. A aldeia toda ficou em polvorosa.
Muitas pessoas fugiram, outras investiram contra mim, até que, ferido pelas
pedras e toda sorte de objetos que me arremessavam, fugi para o campo aberto
e, cheio de medo, busquei refugio numa cabana acachapada, totalmente
desguarnecida e de aspecto que me pareceu miseravel em comparagdo as
residéncias que vira na aldeia.

"O tugurio era continuo a uma casa de aparéncia agradavel, limpa, se
bem que, depois de minha recente experiéncia, ganha a tdo duras penas, ndo me
atrevesse a entrar nela. Meu reflgio era construido de madeira, mas té&o baixo
que somente com muita dificuldade eu podia locomover-me ali dentro. O chao era
de terra batida, mas seco e, embora o vento penetrasse por inimeras frestas,
constituiu para mim um étimo abrigo contra a chuva e a neve.



"Nesse retiro, deitei-me, feliz, mais por me sentir protegido contra a
barbaridade humana do que contra a incleméncia do tempo.

"Logo que raiou a manhd, esgueirei-me da cabana para ver a casa
campestre anexa e descobrir se me seria possivel permanecer no abrigo que
encontrara. Ele confinava com os fundos da casa e era ladeado por uma pocilga
e um tanque de dgua clara. Havia somente uma abertura, a portinhola por onde
eu entrara, mas logo tapei todas as frestas com pedras e pedagos de madeira
para que nao fosse descoberto, mas de modo que ndo me dificultassem a saida.
Apouca luz do ambiente me bastava.

"Forrei o chdo com palha fresca e, tendo assim disposto minha morada,
sai furtivamente, pois vira a distancia a figura de um homem, e ainda me lembrava
do tratamento que recebera na noite anterior. Antes tivera o cuidado de prover
meu sustento para o dia, que consistia de um pdo comum, que furtara, e uma
xicara, com a qual podia beber, melhor do que na palma da m&o, a agua limpida
que corria perto de meu retiro. O chao era um pouco elevado, de modo que ficava
sempre seco, e a proximidade da chaminé da casa mantinha o ambiente
aquecido.

"Estava decidido a morar nesse casebre enquanto me fosse possivel.
Comparado a floresta sombria, com a galharia a gotejar e a terra empapada, que
era antes a minha residéncia, aquilo era para mim um paraiso. Comi a minha
refeigdo matinal e preparava-me para sair em busca de um pouco de agua,
quando ouvi passos e, olhando por uma fresta, vi passar uma criatura jovem com
um balde a cabega. Era uma moga de aspecto suave, que ndo tinha a aparéncia
rude das criadas das granjas que eu vira na primeira incursdo a aldeia. Todavia,
vestia-se toscamente: uma saia azul, de pano grosseiro, e uma blusa de linho
eram toda a sua roupa.

"Seus cabelos louros eram trangados, sem qualquer adorno. Tinha um
ar paciente, parecendo um pouco triste. Ela afastou-se e, algum tempo depois,
regressou com o balde cheio de leite. la andando, um pouco vergada pela carga,
quando um rapaz, que tinha uma expresséo de desanimo mais acentuada que a
dela, encontrou-a e, apés murmurar algumas palawas, tomou-lhe o balde e
levou-o para a casa. Ela acompanhou-o e desapareceram. Dentro em pouco o
jovem surgiu de novo, com algumas ferramentas na méo, atravessando o campo
atras da casa, enquanto a moga andava também atarefada, as vezes |a dentro, as



vezes no patio.

"Examinando minha habitag&o, erifiquei que na parede de tabuas que
confinava com a casa havia uma fresta imperceptivel, através da qual eu podia
observar perfeitamente o interior da morada. Era uma pega caiada e limpa, mas
pobre de mobilidrio. A um canto, junto a um fogo escasso, estava sentado um
velho, com a cabega apoiada nas maos, em atitude de desconsolo. A moga se
ocupava em arrumar a casa e, a certa altura, tirou de uma gaveta um objeto com
que ficou trabalhando, sentada ao lado do ancido. Este, pegando um instrumento,
comegou a tocar, produzindo sons que superavam em dogura o canto do tordo ou
do rouxinol. Era uma cena linda, mesmo para mim, pobre desgragado, que
jamais tivera acesso a qualquer espécie de convivio humano. Os cabelos
prateados e a fisionomia bondosa do velho cativaram-me tanto quanto as
maneiras gentis e carinhosas que a moga lhe dispensava. Ele tocou uma aria
suave e dolente, que, pude perceber, provocou lagrimas nos olhos de sua
prestimosa companheira sem que o homem notasse, a ndo ser quando emitiu um
breve solugo. Ele passou a produzir sons diferentes, e a bela moga, largando o
trabalho, ajoelhou-se a seus pés. Ele a fez levantar-se e sorriu com tal dogura,
que senti um misto de dor e prazer que jamais experimentara antes. Sai do meu
posto de observagdo para fugir a esse novo torvelinho de emogdes.

"Pouco depois regressou o rapaz, trazendo nos ombros uma carga de
lenha. Amoga foi ao seu encontro na porta, ajudou-o a desembaragar-se do fardo
e, separando algumas das achas, lewou-as para dentro, langando-as ao fogo.
Entdo ela e o jovem retiraram-se para um recanto da casa, e ele mostrou-lhe um
grande pdo e um pedago de queijo. Ela pareceu contente e foi a horta colher
algumas raizes e folhas, que pds numa terrina com agua e a seguir no fogo.
Depois, ela retomou o trabalho interrompido, enquanto o rapaz saia para o
quintal, onde ficou ocupado em escavar a terra e colher raizes. Apés entregar-se
a esse trabalho por cerca de uma hora, a moga foi fazer-lhe companhia e
regressaram juntos para casa.

"O ancido tinha, entrementes ficado pensativo, mas, ao aparecerem seus
companheiros; assumiu um aspecto jovial e sentaram-se todos a comer. Nao
demoraram na refeigdo. A moga estava de novo ocupada com a arrumagao da
casa. O elho foi passear fora, ao sol, apoiado ao brago do jovem. O contraste
entre essas duas criaturas era de uma sutileza comovente. Um, velho, com



cabelos prateados e um semblante irradiando benevoléncia. O jovem, uma figura
atraente, de feicdes bem desenhadas, ostentava, todavia, uma expressé@o que
denotava tristeza e desalento. Voltaram os dois para casa, e 0 mogo, apanhando
outras ferramentas, saiu campo afora.

"Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim descobrir que os
moradores da casa tinham meios de prolongar a luz, com o uso de elas, e
rejubilei-me em verificar que a auséncia da luz do sol ndo me privaria do prazer
de continuar observando meus vizinhos humanos. Durante o serdo, a jovem e seu
companheiro entregaram-se a Vdrias ocupagdes que eu ndo compreendia,
enquanto o velho woltava a apanhar o instrumento, fazendo-o emitir os sons que
tanto me haviam encantado pela manha. Logo que ele terminou, foi a vez de o
mogo comegar a emitir certos sons, monétonos, bem diferentes da harmonia do
instrumento do ancigo e do cantar dos passaros, que eu ja conhecia. Mais tarde
vim a saber que lia em voz alta, mas nessa ocasido ainda ndo tinha adquirido
nog&o do que fossem palawas ou letras.

"A familia, apds haver-se entretido assim por breve tempo, apagou as
luzes e recolheu-se, segundo imaginei, para o repouso.



CAPITULO XII

“Estirei-me sobre um monte de palha, mas vi-me incapaz de pegar no
sono, remoendo em pensamento tudo o que acontecera naquele dia. O que mais
me impressionou foram as maneiras gentis daquela gente, e eu ansiava por
desfrutar de sua companhia, mas ndo me atrevia a tanto. Estava bem viva a
lembranga do tratamento que sofrerd na noite anterior, de parte dos aldedes
enfurecidos e, resolvi, qualquer que fosse a minha conduta futura, permaneceria
por enquanto sossegadamente em minha choupana, observando e tentando
compreender os motivos que moviam as agdes dos meus vizinhos.

"O pessoal da casa acordou, na manhé seguinte, antes do nascer do sol.
A moga fez os primeiros arranjos caseiros, preparou a comida, e o rapaz saiu
ap6s uma ligeira refeigéo.

"O dia, tal como o anterior, passou-se rotineiramente. O jovem ocupava-
se todo o tempo em seu trabalho externo, e a moga em seus afazeres domésticos.
O ancido, que, conforme percebi, era cego, passava suas horas tocando o
instrumento ou meditando. Era de admirar o amor e o respeito que os mais
mogos mostravam para com o idoso companheiro. Dispensavam-lhe a maior
atencdo e afeto, enquanto ele parecia agradecer-lhes com o seu permanente
sorriso de benewoléncia.

"Mas deduzi que ndo eram inteiramente felizes. O jovem e sua
companheira muitas vezes se isolavam de parte, parecendo chorar. Eu nédo
atinava com qualquer motivo de descontentamento, visto que sempre tinham o
que comer, beber e onde se abrigar e dormir, mas ficava bastante abalado com
isso. Se tao belas criaturas eram infelizes, nada havia de estranho em que um
ser imperfeito e solitario como eu fosse desgragado. Possuiam — assim se me
afigurava — um casa encantadora e todo o conforto. Tinham fogo para aquecer-
se do frio, vestiam excelentes roupas e gozavam da mitua companhia e
entretenimento todos os dias, num ambiente de ternura e bondade. Qual a razéo
de suas lagrimas? Expressavam realmente sofrimento? S6 com o tempo e a
atengdo constante vim a compreender essas e muitas outras coisas que a
principio me pareciam enigmaticas.

"Transcorreu um periodo consideravel antes que eu descobrisse uma



das causas do desassossego dessa familia. Era a pobreza. Sua alimentagdo
provinha exclusivamente das hortaligas do seu quintal e do leite de sua Unica
vaca, que muito pouco produzia no inverno, quando seus donos mal podiam
prover a alimentagdo do animal. Suponho que as vezes passavam fome,
especialmente os dois jovens, que ndo deixavam de alimentar o velho quando
nada tinham para si mesmos.

"Essa demonstragéo de bondade comoveu-me a fundo. Eu habituara-me
a furtar, durante a noite, uma parte de suas escassas provisdes, para meu
sustento, mas quando \erifiquei que esse procedimento causava dano aquelas
pessoas, deixei de fazé-lo e passei a satisfazer-me com frutas frescas, nozes e
raizes, que ia colher em um bosque préximo.

"Descobri, também, um meio pelo qual me era possivel ajuda-los em
seus labores. Ao perceber que o mogo passava boa parte do dia a apanhar lenha
para o fogo, passei a sair furtivamente durante a noite, munido de suas
ferramentas que sem dificuldade aprendi a manejar, e trazia lenha para casa em
quantidade suficiente para o consumo de Vérios dias.

"Recordo que, da primeira vez que o fiz, a jovem, ao abrir a porta pela
manha, pareceu assustada vendo uma grande pilha de lenha do lado de fora. Ela
pronunciou algumas palawas em voz alta e o mogo foi ter com ela, mostrando-se
também muito surpreso. Observei, com prazer, que ele ndo foi @ mata naquele
dia, mas passou a fazer reparos na casa e a tratar da horta.

"Gradualmente fui assimilando um fato muito mais importante. Vim a
saber que essa gente tinha um meio de comunicago reciproca de seus atos e
sentimentos por meio de sons articulados. Percebi que esses sons causavam
prazer ou dor, sorrisos ou tristeza, no espirito e semblante dos que se
comunicavam. Era sem divida uma ciéncia dos deuses, e ardentemente desejei
familiarizar-me com ela. Mas todas as tentativas que fazia nesse sentido eram
frustradas. A pronincia era rapida, e, ndo conseguindo estabelecer uma relagéo
entre o que provinha de suas vozes e os objetos Visiveis, era-me dificil penetrar o
mistério do seu significado. Com grande aplicagdo, porém, e depois de vérias
revolugdes da lua desde que passara a ocupar o casebre, aprendi 0s nomes que
davam a algumas das coisas mais familiares sobre as quais falavam.

"Passei a entender e a saber aplicar as palawas fogo, leite, pdo, e lenha.
Aprendi também os nomes dos moradores da casa. O rapaz e sua amiga tinham,



cada qual, varios nomes, mas o velho apenas um, que era pai. A moga era
chamada irma, ou Agatha, e o jovem, Félix, irmao, ou filho. E indescritivel o
prazer que senti quando aprendi as idéias relacionadas com cada um desses
sons e tive a faculdade de pronuncia-los. Eu ja distinguia também vérias outras
palawas, sem contudo ser capaz de compreendé-las ou aplica-las, tais como
bom, querido, infeliz.

"Assim passei o inverno. As gentis e belas figuras dos donos da casa
levaram-me a gostar deles imensamente. Quando estavam tristes, sentia-me
deprimido. Quando estavam contentes, eu era solidario com sua alegria. Via
muito poucos seres humanos além deles, e, se acontecia de outra pessoa ir
Visita-los, seus modos asperos e aspecto grosseiro serviam para elevar mais
ainda as qualidades que Via naqueles que passara a considerar amigos. O
ancido, eu o percebia, muitas vezes tentava encorajar seus filhos para que
esquecessem a melancolia. Nessas ocasides falava-lhes em tom animado, com
uma expressao de bondade que se refletia também sobre mim. Agatha ouvia-o
com respeito, os olhos por vezes marejados de lagrimas, que ela enxugava
furtivamente, mas eu notava em seu rosto a transmutagéo de alegria apds ouvir
as exortagdes do pai. Isso, porém, ndo sucedia com Félix Ele sempre foi o mais
triste do grupo. Mesmo a meus sentidos destreinados, ele parecia sofrer mais
que seus companheiros. De habito, todavia, sua voz era mais alegre que a da
irma, especialmente quando se dirigia ao anciéo.

"Eu poderia assinalar varios exemplos da boa indole dessas pessoas.
Em meio a pobreza que os afligia, Félix teve o gosto de trazer para a irma a
primeira florzinha branca que despontou da terra ainda coberta de neve. Pela
manhd, antes que ela acordasse, ele limpava a neve que obstruia o caminho da
moga & manjedoura, tirava dgua do pogo e trazia lenha do telheiro, onde, para
sua perplexidade, encontrava a provisdo sempre refeita por méo invisivel. Parece
que, durante o dia, ele trabalhava as vezes para um fazendeiro vizinho, pois
freqlientemente saia e ndo tornava sendo a hora do jantar, mas sem trazer lenha
consigo. Em outras ocasides trabalhava na horta, mas, como pouco havia a fazer
na terra durante a estagéo fria, lia para o velho e para Agatha.

"A principio, tal leitura intrigava-me muito, mas pouco a pouco fui
compreendendo que ele articulava, quando olhava no liwo, muitos dos préprios
sons que usava ao falar. Deduzi, portanto, que encontrava no papel sinais da fala



que entendia, e desejei ardentemente entendé-los também. Mas como seria isso
possivel, quando eu nem mesmo entendia todos os sons representados pelos
sinais? Fiz, porém, muitos progressos, se bem que insuficientes para
acompanhar qualquer espécie de conversagédo, embora me esforgasse muito
para isso. De fato, percebi que néo devia fazer qualquer tentativa para revelar-
me aos donos da casa — e quanto ansiava por isso! — antes de dominar sua
linguagem, pois somente isso me daria condigdo para leva-los a tolerar meu
horrivel aspecto, do qual eu tinha perfeita consciéncia pelo confronto com
aqueles a quem meus olhos estavam familiarizados.

"Como admirava as formas perfeitas dessa gente, sua graga, sua
beleza, a delicadeza de seus gestos! E que terror senti quando me Vi refletido
numa poga de agua! Aprincipio, recuei assombrado, incapaz de crer que aquela
era minha imagem e, quando me convenci de que era na realidade o monstro
que sou, fui assaltado pelo desespero e senti-me extremamente mortificado. Mas
— pobre de mim! — mal podia imaginar os efeitos fatais da minha deformidade
que estavam por Vir.

"Amedida que o sol se tornava mais quente e a luz do dia se alongava, a
neve ia desaparecendo, desnudando as arwores e fazendo surgir a terra
enegrecida. A partir de entdo, Félix tinha mais de que se ocupar e parecia
afastada a possibilidade de fome.

"Sua alimentag&o, conforme apurei mais tarde, era frugal, mas sadia, e
eles supriam-se suficientemente. Vérios tipos de novas plantas brotaram da
horta, e esses sinais de fartura aumentavam dia a dia conforme a estagéo
avangava.

"O ancido, apoiado em seu filho, passeava todas as tardes, quando ndo
havia chuva, que era, segundo aprendi, como chamavam a agua caida 14 dos
céus. Isso ocorria com freqiiéncia, mas, quando o vento secava a terra o tempo
se tornava mais aprazivel do que antes.

"Meu estilo de vida, no casebre, era rotineiro. Durante a manha eu
perscrutava os movimentos dos donos da casa, e quando se dispersavam em
suas varias ocupagdes eu dormia. No resto do dia, eu wltava a observagéo dos
meus amigos. Quando se retiravam para o repouso, caso houvesse lua, eu saia a
mata, apanhava meu alimento e lenha para a casa. Ao regressar, conforme
muitas vezes se fazia preciso, limpava a neve do caminho e executava os servicos



externos que via Félix fazer. Mais tarde vim a saber que esses trabalhos,
executados por mdos invisiveis, os assombravam enormemente e, por mais de
uma vez, ouv-os pronunciar as palawas espirito bom, ajuda de Deus,
maravilhoso, mas ndo alcangava o seu significado.

"Meus pensamentos ja se tornavam mais ativos, e eu ansiava por
descobrir as motivagdes e os sentimentos dessas criaturas. Preocupava-me
saber por que Félix parecia tao infeliz e Agatha tao triste. Em minha misera
ingenuidade, pensei que estivesse em minhas méos restaurar-lhes a felicidade.
Quando dormia, ou me ausentava, a figura do pai cego, de Agatha e de Félix se
antepunham aos meus olhos. Olhava-os como seres superiores, que podiam ser
os arbitros de meu destino. Imaginava de mil maneiras como poderia apresentar-
me a eles e como me acolheriam. Supunha que, apds o primeiro impeto de
repulsa, se seguiria uma boa acolhida, que eu saberia granjear pela amabilidade
e palavras conciliatérias, e 0 amor \iria depois.

"Tais pensamentos tornavam-me alegre, induzindo-me a redobrar a
aplicagéo na aprendizagem de sua linguagem. Meus membros, de fato, eram
rudes, porém flexiveis e, conquanto minha voz fosse bem diferente dos tons
suaves que eles emitiam, conseguia pronunciar com relativa clareza as palavras
que eu compreendia.

"As chuvas e o radioso calor da primavera alteraram profundamente o
aspecto da terra. Homens que, antes dessa mudanga, pareciam ocultos em
cavernas, wltavam a mostrar-se e dedicavam-se ao cultivo da terra. O espago
era invadido pelo gorjeio dos passaros, e as folhas comegavam a brotar nas
arvores. Feliz terral Bendita terral Festiva habitagdo de deuses, que pouco antes
era fria, sombria e hostil! Anatureza arrebatava-me o espirito. O passado diluiu-
se em minha memdria, o presente era tranqlilo e o futuro era um raio de
esperanca e de alegria.



CAPITULO XIII

“Chego neste momento & pior parte da minha histéria. Relatarei fatos
que fizeram de mim o que sou hoje.

"Aprimavera passava rapido. O tempo firmou-se, sem nuvens no céu. Eu
ficava surpreso de ver o que antes fora deserto e sombrio renascer agora por
entre maravilhosas flores e um verde exuberante. Meus sentidos avivavam-se,
absorvendo mil novos odores e visdes de beleza.

"Foi num desses dias de contemplagdo, quando meus amigos da casa
descansavam — o welho tocava a guitarra e seus filhos ouviam-no —, que
observei no semblante de Félix uma sombra de indescritivel melancolia, mais
acentuada que de costume. Ele suspirava com freqiiéncia e, a certa altura, seu
pai interrompeu a musica e imaginei, por sua atitude, que indagava ao filho a
causa de sua magoa. Félix disfargou prontamente, retrucando-lhe em tom alegre,
e 0 ancido recomegou o entretenimento. Foi quando alguém bateu a porta.

"Era uma dama que Viera a cavalo, acompanhada de um guia da
localidade. Usava vestes escuras, cobrindo-se com um espesso véu negro.
Agatha dirigiu-lhe a palavra e a estranha respondeu-lhe apenas pronunciando,
com suavidade, o nome de Félix Sua voz era musical, mas falava de modo
diferente da linguagem dos meus amigos. Ouvindo seu nome, Félix apressou-se
em recebé-la. Logo que o \viu ela desfez-se do Véu, deixando & mostra um rosto
encantador, de uma beleza tranqliila, fora do comum. Seus cabelos negros e
brilhantes como as penas do corvo eram curiosamente trangados. Seus grandes
olhos escuros tinham intensa vivacidade. As feicdes eram caprichosamente
delineadas, com as faces tintas de um rosa belissimo, e a pele maravilhosamente
alva.

"Félix, ao vé-la, foi tomado de arrebatada alegria, desaparecendo-lhe
instantaneamente todos os tragos de tristeza. Seus olhos cintilavam, as faces se
afoguearam e, naquele momento, achei-o tdo belo quanto a forasteira. Ela
parecia assaltada por sentimentos contraditérios; enxugando dos olhos umas
poucas lagrimas, estendeu a mdo a Félix, que a beijou, chamando-a ternamente,
como distingui, de 'minha querida arabe'. Ela ndo pareceu entendé-lo, mas
sorriu. O rapaz tomou-a pela méo e a conduziu até junto do pai. Apds uma ligeira



troca de palavras, a recém-chegada ajoelhou-se aos pés do velho e quis beijar-
|lhe a mdo, mas ele ergueu-a e abragou-a com ternura.

"Embora a estranha proferisse sons articulados e parecesse possuir
linguagem propria, tive a impressdo de que ndo entendia os moradores, nem
eles a ela. Trocaram muitos sinais que ndo entendi, mas Vi que a presenga da
jovem inundava de alegria o ambiente, desfazendo a tristeza, como o sol dissipa
a néwa da manha, Félix exultava. Agatha, sempre gentil, beijou também as maos
da estranha e, apontando para seu irmao, fez gestos que pareciam significar
que ele se sentira melancdlico antes de sua chegada. Assim se passaram
algumas horas em que eles, exprimindo-se a seu modo, comunicavam-se com
vivacidade, externando um contentamento com cuja causa eu ndo atinava. Aos
poucos, pela maneira com que ela repetia os sons que eles pronunciavam,
deduzi que ela se esforgava por aprender a lingua deles, e ocorreu-me entdo
que eu deweria tentar a mesma coisa. A forasteira aprendeu cerca de vinte
palawras na primeira ligdo, em sua maioria aquelas que eu ja compreendia, mas
também aprendi as outras.

"Ao cair da noite, Agatha e a moga arabe recolheram-se ainda cedo.
Quando se separaram, Félix disse a estranha: 'Boa noite, querida Safie'

"Ele ficou sentado até mais tarde que de costume, conversando com o
pai e, pela freqiente repeticdo do nome da jovem, deduzi que a hdspede era o
assunto da palestra. Empenhei todas as minhas faculdades no sentido de
entendé-los, mas ndo o consegui.

"Na manhé seguinte, Félix saiu para o trabalho e, depois que Agatha
terminara as obrigagdes costumeiras, a arabe sentou-se aos pés do velho,
pegou da guitarra e entoou umas cantigas tdo dolentes e melodiosas que me
arraacaram lagrimas dos olhos. Sua voz fluia em cadéncias alternadas, ora
\vivaz, ora languida, tal um rouxinol dos bosques.

"Quando terminou, passou o instrumento a Agatha, que a principio o
recusou acanhada. Decidiu-se, por fim, e cantou uma breve cangédo com sua voz
igualmente melodiosa, mas n&o tdo rica em tonalidades quanto a da forasteira. O
ancido parecia fascinado, e disse algumas palawas que Agatha se esforgou por
explicar a Safie, dando-me a impresséo de que desejava manifestar seu agrado
pelo prazer que o canto da moga lhe dera.

"Os dias transcorriam agora tdo serenamente quanto antes, apenas com




uma diferenga, para melhor, no estado de espirito atual dos meus amigos. Safie
estava sempre alegre e feliz. Ela, e também eu, na minha clandestinidade,
progredimos rapidamente no conhecimento da linguagem, de modo que, em dois
meses, ja podia compreender a maioria das palawas daqueles que, sem o saber,
eram meus protetores.

"Nesse interim, o solo escuro da terra cobrira-se de ervas, e a
paisagem verdejante resplandecia de flores, que cintilavam como pequeninas
estrelas entre os bosques enluarados.

"O sol agora era mais quente, as noites claras e balsdmicas. Minhas
andangas noturnas traziam-me um novo prazer, se bem que se houvessem
tornado mais espacadas, em vista do poente tardio e do precoce nascimento do
sol, pois que nunca me aventurei a sair durante o dia, por motivos 6bvios.

"Meus dias passavam-se em constante aplicagdo, a fim de que pudesse
o quanto antes dominar a fala, e posso vangloriar-me de que progredi mais
rapidamente do que a dama drabe, que tinha mais dificuldade em compreender, e
mantinha seu sotaque estrangeiro, enquanto eu assimilava o significado e podia
imitar, a bem dizer, qualquer palawa que ouvisse.

"Ao mesmo tempo que melhorava na fala, aprendi também o que estava
nos livros, tal como era ensinado a forasteira, e isso me deu grande satisfag&o.

"O livro pelo qual Félix instruia Safie era As Ruinas ou Meditagdes
sobre as Rewlugdes dos Impérios, de Volney As minuciosas explicagdes que
Félixacrescentava, ao 1é-lo, ajudaram-me a entender o alcance dessa obra. Ele a
escolhera, dissera-o, porque o estilo declamatdrio era estruturado a maneira dos
autores orientais. Pude, assim, assimilar um conhecimento generalizado de
histéria e uma visdo dos vérios impérios exstentes no mundo. Esse livo
proporcionou-me capacidade de distinguir entre os costumes, governos e
religides dos diversos powos da terra. Ouvi falar nos milenares asiaticos, no
génio criativo do pensamento dos gregos, nas conquistas dos primeiros
romanos e na subseqliente degeneracdo que conduziu a derrocada do seu
poderoso império, na cristandade, na cavalaria andante e nos reis. Ouvi o relato
do descobrimento do hemisfério americano e chorei com Safie o triste destino
dos aborigines.

"Essas narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados. O ser humano
era, a um sé tempo, poderoso, virtuoso e magnificente, tanto quanto Vil e cheio de



vicios. Tao depressa personificava tudo quanto se possa conceber de nobre e
divino, quanto se transmudava na prépria esséncia do mal. Aimagem do grande
homem, bom e \irtuoso, parecia constituir a honra maxma para os seres bem-
dotados de espirito, ao passo que o vicio e a maldade, que caracterizavam
muitas figuras histéricas, eram objeto de abominagéo e repulsa. Punha-me entdo
a conjecturar sobre os motivos que poderiam levar um homem a abandonar sua
casa e sua familia, para ir matar seu semelhante, e sobre a razdo de ser das leis
e gowernos. Mas a admiragéo que o melhor aspecto do ser humano me infundia
deu lugar ao desgosto e a aversdo quando owv o relato de seus vicios e
atrocidades.

"Cada palestra dos meus vizinhos me trazia novas revelagdes, mediante
as explicagdes que Félix dava a sua companheira arabe, o estranho sistema da
sociedade humana me ia sendo desvendado. Oui falar nos feudos e na divisio da
propriedade, na riqueza desmedida e na pobreza extrema, nas diferencas de
posigao, na descendéncia e nobreza de sangue.

"As palawas que escutava induziam-me a concentrar-me em mim
mesmo. Aprendi, Frankenstein, que os bens mais almejados pelos seus
semelhantes eram a alta posigédo, a reputacdo e as riquezas. Uma so6 dessas
vantagens bastaria para outorgar respeito a um homem, mas a falta de pelo
menos uma delas era o suficiente para que fosse considerado relegado a
condigéo de paria ou escrawo, condenado a despender todas as suas forgas para
lucro de poucos eleitos. E que era eu? Nada sabia sobre minha criagdo e meu
criador, mas sabia que ndo possuia a menor parcela disso a que chamavam
dinheiro, nem amigos, nem a mais insignificante propriedade. Além disso, era
dotado de um fisico hediondo e repelente. Eu nem sequer era da mesma natureza
que o homem. Era, na verdade, mais agil que ele, mais rude e resistente,
podendo adaptar-me a uma dieta grosseira. Podia suportar os rigores do calor e
do frio com menos dano para o meu organismo. Minha estatura excedia em muito
a do homem normal. Olhando e perscrutando pelas redondezas, ndo vi nem ouvi
alguém que se me assemelhasse a mim. Entéo eu era um monstro, uma nédoa
na terra, da qual todos os homens fugiam e a quem ninguém queria reconhecer
por seu igual!

"N&o Ihe posso descrever a agonia que tais pensamentos me infligiam.
Em véo tentava esquivar-me dessas reflexdes. Quanto mais eu aprendia, mais



elas se acentuavam, provocando minha maior desolagéo. Ah! por que ndo tinha
eu podido permanecer em meu bosque, ndo tendo conhecido outras sensagdes
que as da fome, da sede e as provocadas pelos elementos!

"Como é estranha a natureza do conhecimento! Ele apega-se a mente,
uma vez adquirido, e ali fica como o liquen na rocha. Por vezes desejava alijar
todas as idéias e sentimentos, mas aprendi que o Unico caminho para chegar a
isso era a morte, um estado que eu temia, embora ndo compreendesse. Admirava
a\irtude e os bons sentimentos, amava as maneiras gentis e agradaweis daquela
familia campesina, mas estava privado do seu convivio, a ndo ser pelos meios
furtivos de que dispunha, sem ser visto e conhecido, o que aumentava o meu
anseio de tornar-me um de seus semelhantes. As palawas de Agatha e os
sorrisos da encantadora &rabe ndo eram coisa para mim. Tampouco as amenas
exortagdes do ancido e o convivio estimulante do querido Félix

"Outras licdes ficaram profundamente gravadas em meu espirito. Ouvi
falar na diferenga dos sexos e no nascimento e crescimento das criangas. Vim a
compreender a satisfagdo do pai ante o sorriso do bebé e as travessuras do filho
mais velho; que a vida e todo o zelo da mae se resumiam na carga preciosa que
levava nos bragos; de que modo a mente do jovem se expandia e tomava forma,
adquirindo sabedoria; e tive a nogdo do irmao, da irma e de todas as relagdes
que tém entre si os seres humanos.

"Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai velara meus
dias de infancia, nenhuma béngdo de mée baixara sobre minha fronte, ou, se tal
havia acontecido, tudo se havia diluido no borrdo, no grande vazio em que
consistia toda a minha vida passada. Até onde a memodria podia alcangar, eu
sempre fora, em proporgéo e estatura, 0 mesmo de entdo. Jamais vira um ser
semelhante a mim, que eu pudesse considerar da minha espécie ou que tivesse
qualquer relagdo comigo. Quem era eu? O que era eu? A pergunta \oltava,
constantemente ao meu espirito, sempre sem resposta.

"N&o demorarei a lhe explicar os caminhos a que me levaram tais
sentimentos, mas antes & necessario que wlte aos habitantes daquela casa
singela, cuja histdria despertou-me toda gama de sensagdes, de prazer,
indignagdo e assombro, que vieram reforgar o amor e reveréncia aos meus
protetores, como eu os chamava de uma maneira um pouco dolorosa e marcada
pela decepgéo.






CAPITULO XIV

“Levou tempo antes que eu conhecesse a histéria dos meus amigos.
Constitui-se de fatos impressionantes devido a circunstancias que, para uma
criatura inexperiente como eu, eram de crescente interesse.

"O nome do ancido era De Lacey Descendia de uma boa familia da
Franga, onde vivera muitos anos na opuléncia, respeitado pelos seus pares e
estimado pelos que o cercavam. Seu filho ingressara na carreira das armas e
Agatha tivera o convivio de damas da mais alta estirpe. Poucos meses antes de
minha chegada, eles haviam morado numa grande e portentosa cidade chamada
Paris, cercados de amigos e usufruindo os gozos que a virtude, o refinamento
intelectual e o bom gosto, secundados de moderada fortuna, podiam
proporcionar.

"O pai de Safie fora o causador de sua ruina. Era um comerciante turco
que residira em Paris por muitos anos, quando, por algum motivo que néo
consegui descobrir, se tornou inimigo do gowerno. Foi preso e atirado a
masmorra no mesmo dia em que Safie chegava de Constantinopla para vir
residir com ele. Foi julgado e condenado a morte. Ainjustica do seu julgamento
era flagrante e toda Paris se indignara. Suspeitou-se que sua religido e riqueza,
e ndo o crime alegado, tinham sido a causa de sua condenagéo.

"Félix estivera acidentalmente presente ao julgamento. Sua indignagédo
foi incontida quando owviu a decis&o da corte de justiga. Ele fez, na ocasido,
solene juramento de livrar o comerciante, e tratou, sem demora, de conseguir os
meios para isso. Apos muitas tentativas infrutiferas para entra na prisdo,
descobriu uma janela com grade de ferro, numa parte desguarnecida do edificio,
que dava para o calabougo onde jazia, acorrentado, 0 maometano, esperando em
desespero a execugdo da sentenga fatal. Félix visitou furtivamente o local e
conseguiu que seus planos chegassem ao conhecimento do prisioneiro. O turco,
pasmo e exultante, procurou intensificar o zelo de seu libertador com promessas
de recompensa e riquezas. Félix desprezou essas ofertas, porém, quando viu a
formosa Safie, que tinha permissao para \isitar o pai e que, por meio de gestos,
exprimiu-lhe sua gratiddo, o jovem ndo pdde deixar de reconhecer que o
prisioneiro possuia um tesouro capaz de recompensa-lo por todos os riscos.



"O turco logo percebeu a impresséo que sua filha causara ao coragédo
de Félix, e ndo hesitou em oferecer-lhe a méo da donzela em casamento logo
que se Visse livre. Félix era escrupuloso demais para aceitar o oferecimento
naquelas circunstancias, mas pensou no seu cumprimento como a consumag&o
de sua felicidade.

"Durante os dias que se seguiram, enquanto tinham andamento os
preparativos para a fuga do mercador, o intento de Félix foi acalentado pelas
inimeras cartas que recebeu da encantadora moga, que se valia dos préstimos
de um welho serwo de seu pai, que sabia francés, para exprimir seus
pensamentos na linguagem de seu eleito. Ela agradecia em termos ardentes o
empenho do rapaz pela salvagéo de seu pai, a0 mesmo tempo que deplorava sua
propria sorte.

"Tenho copias de tais cartas, pois descobri meios, durante minha
residéncia na choupana, de transcrevé-las, visto que estavam freq tientemente em
poder de Félix ou Agatha. Eu |lhas darei, antes da minha partida, para provar a
veracidade do meu relato, mas, por enquanto, visto que o sol ja vai alto, apenas
terei tempo de revelar-lhe o essencial.

"Safie contava que sua mde era uma drabe cristd, capturada e
escravizada pelos turcos. Por seus dotes de formosura, ela conquistara o
coragdo do pai de Safie, que veio a desposéa-la. Amoga falava de sua mae com
palawas de amor, referindo-se ao pesar que ela, tendo nascido livre, guardara
por ter sido reduzida a serviddo. Ela educara a filha nos fundamentos de sua
religido e ensinara-lhe a aspirar a um maior desenwolvimento intelectual e
independéncia de espirito, que, via de regra, eram proibidos as mulheres
mugulmanas. A dama morrera, mas suas licdes ficaram gravadas na mente de
Safie, que padecia a simples idéia de ter que \oltar para a Asia e ser
enclausurada num harém, onde ndo lhe seria permitido ocupar-se de algo além
de entretenimentos vaos, inadequados a sua formagao, de horizontes bem mais
amplos. Encantava-a, por outro lado, a perspectiva de casar-se com um cristéo e
de viver num pais em que se permite as mulheres ocupar uma posi¢do na
sociedade.

"Foi marcado o dia da execug&o do turco, mas na noite anterior ele fugiu
da priséo, gracas aos artificios de Félix e, antes do amanhecer, j& se encontrava
a muitas léguas de Paris, acompanhado por sua filha e pelo seu protetor. Para



isso Félix utilizou passaportes que obtivera em nome de seu pai, sua irma e dele
préprio. Previamente comunicara o plano ao seu genitor, que prontificou-se a
ajuda-lo, deixando a casa a pretexto de uma viagem e ocultando-se, juntamente
com a filha, num local obscuro de Paris.

"Félix conduzia os fugitivos através da Franga até Lyon, atravessando
depois Mont-Cenis até Livorno, onde o mercador decidiu aguardar a
oportunidade propicia para chegar a algum ponto sob o dominio turco.

"Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da partida dele.
Antes, o turco renovou a promessa de que a uniria a seu libertador, e Félix ficou
com eles a espera do acontecimento. Enquanto isso ele desfrutou da companhia
da arabe, que passara a demonstrar-lhe todo o seu afeto. Falavam-se através de
um intérprete, ou por meio de gestos e olhares, e Safie cantava-lhe musicas de
sua terra natal.

"O turco ndo fez objecdes a essa intimidade, antes incentivando as
esperangas dos jovens, mas tinha outros planos. Ele abominava a idéia de sua
filha unir-se a um cristdo, porém temia desagradar Félix se demonstrasse
indecisdo, pois ndo ignorava estar ainda em poder de seu libertador, que se
quisesse podia entregé-lo ao Estado italiano, em que se encontravam. O turco
articulou, assim, mil maneiras de prolongar a simulagdo enquanto fosse
necessario e, no momento exato, levar a filha consigo, em segredo, quando
partisse. Seus planos foram facilitados por noticias vindas de Paris.

"O governo da Franga estava indignado com a fuga de sua vitima e ndo
poupou esforgos para descobrir e punir quem a livrara. Aconspiragéo de Félix foi
descoberta e De Lacey e Agatha foram presos. Félix tomou conhecimento do fato
e acordou de seu sonho. Seu pai, cego e idoso, e sua irma estavam em um frio
calabougo enquanto ele desfrutava do ar puro e da companhia daquela que
amava. Decidido a woltar a Paris e ver o que poderia fazer, combinou rapidamente
com o turco que, se este encontrasse uma oportunidade de escapar antes que
Félix pudesse woltar a Itdlia, Safie ficaria internada num convento de Livorno.
Assim acertado, ele deixou sua formosa arabe e regressou as pressas a Paris,
onde, na esperanca de, pelo seu gesto, libertar De Lacey e Agatha, entregou-se
as autoridades.

"O resultado foi que os trés permaneceram presos por cinco meses,
antes que se desse o julgamento, que resultou no confisco de todos os seus



bens e na condenag&o ao exilio perpétuo.

"Foram encontrar um retiro quase miseravel naquela casa de campo da
Alemanha, onde os descobri. Félix ndo tardou a saber que o turco, pelo qual
sacrificara a si proprio e sua familia, ao saber que seu benfeitor tinha sido
reduzido a pobreza e a ruina, fugira da Italia, levando a filha, tendo ainda o
desplante de mandar a Félix algum dinheiro para ajudé-lo, dissera-o, a planejar
sua futura manutengo.

"Ai estdo as razdes da amargura que, desde a primeira vez que o Vi,
tornava Félix o mais infeliz da familia. Ele poderia ter suportado a pobreza e,
embora a desgraga fosse o prémio de sua virtude, ndo se penitenciava por isso.
Mas a ingratiddo do turco e a perda de Safie eram males irreparaweis. Eis que a
chegada da jovem fora um nowvo sol raiando em sua vida, restituindo-lhe a razéo
de existir.

"Ao saber que Félix fora destituido de sua posigéo e fortuna, o mercador
ordenou a filha que ndo pensasse mais no namorado e se preparasse para voltar
com ele ao seu pais de origem. Ultrajada perante tal ordem, ela procurou, por
todos os meios, demover o pai, mas este encolerizou-se e ndo Ihe deu ouvidos,
mantendo sua resolugéo.

"Dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e rewelou ter
chegado a seu conhecimento que sua permanéncia em Livorno era sabida e que
haviam decidido entrega-lo ao governo francés. Por conseguinte, havia alugado,
as ocultas, um navio para transporté-lo a Constantinopla. Deveria ir sozinho,
porque a maior parte de sua riqueza ainda ndo chegara a Livorno. Afilha ficaria
sob os cuidados de um servo de confianga e deveria, mais tarde, ir ao seu
encontro levando o restante dos bens que estavam sendo aguardados,

"Quando se viu s6, ela resolveu tragar um plano de emergéncia. Ndo
podia admitir a perspectiva de voltar a residir na Turquia, cujas condigdes de
vida seriam contrarias a sua religido e a seus principios. Por meio de
documentos do pai que Ihe cairam as méos, soube do exilio de seu amado e do
lugar onde se fixara. Hesitou por algum tempo, mas, por fim, decidiu-se. Levando
consigo algumas jéias que lhe pertenciam e certa soma em dinheiro, deixou a
Itdlia em companhia de uma criada, uma nativa de Livorno que tinha
conhecimento da lingua falada na Turquia, e partiu para a Alemanha.

"Chegou em seguranga a uma cidade a cerca de vinte léguas do retiro



de De Lacey quando a empregada adoeceu de perigosa enfermidade. Safie
assistiu-a com a maior dedicagdo, mas a pobre faleceu, ficando sua senhora sé e
abandonada, sem conhecimento da lingua do pais e ignorando totalmente os
seus costumes. Felizmente caira em boas maos. Aitaliana havia mencionado o
lugar a que se destinavam, e a dona da casa onde se tinham hospedado
providenciou para que Safie pudesse chegar sem dificuldade onde morava seu
amado.



CAPITULO XV

“Essa era a histéria de meus queridos vizinhos, por meio da qual
aprendi a censurar muitas das virtudes e a censurar muitos dos vicios da
humanidade.

"N&o obstante, eu considerava o crime como algo distante, e a
generosidade sempre presente, incutindo-me o desejo de participar do cenario
onde tantas e tdo admirawveis qualidades desfilavam.

"Mas ao relatar o desenwolvimento do meu intelecto, ndo posso omitir
uma ocorréncia verificada no principio de agosto do mesmo ano.

"Uma noite, durante minha costumeira incursdo ao bosque \izinho onde
colhia meu alimento e apanhava lenha para meus protetores, encontrei no chao
uma pequena mala de couro que continha vérias pegas de roupa e alguns livros.
Apoderei-me desses objetos e lewei-os para o casebre. Felizmente os livos
eram escritos na lingua cujos elementos ja havia conseguido aprender. Eram
exemplares do Paraiso perdido, um wolume das Vidas paralelas, de Plutarco, e
Os sofrimentos do jovem Werther. Foi para mim como encontrar um tesouro.
Agora eu estudava continuamente e exercitava o cérebro com essas histérias,
enquanto meus amigos se ocupavam de seus afazeres.

"Mal posso descrever-lhe, Frankenstein, o efeito de tais livros.
Apresentavam-me uma infinidade de novas imagens e sentimentos que, por
vezes, me elevavam ao éxtase, porém, com mais freqliéncia, me langavam na
mais profunda depressdo. Em Os sofrimentos do jovem Werther, além do
interesse intrinseco de sua histdria singela e tocante, tantas opinides s&o
esbogadas e tantas luzes se langam sobre assuntos até entdo totalmente
obscuros para mim, que o considero uma fonte perene de constatagbes e
maravilhoso espanto. Os costumes que a obra descreve, combinados com a
gama de sentimentos e impressdes objetivando algo transcendental,
harmonizavam com minha experiéncia em relagdo a meus protetores e com meus
préprios anseios. Mas eu julgava o proprio Werther um ser que beirava ao
divino; seu carater despretensioso primava, todavia, por transmitir uma profunda
depress&o. As elucubragdes em torno da morte e do suicidio fluiam de modo a
encher-me de pasmo. Ndo me awenturei a entrar no mérito da questdo, mas



inclinava-me pelas opinides do herdi, cuja morte chorei sem entendé-la.

"A medida que ia lendo, porém, aplicava muita coisa a meus préprios
sentimentos e condigdo. Achava-me parecido, e ao mesmo tempo estranhamente
diferente dos seres sobre os quais lia e cuja conversa escutava. Solidarizava-me
com eles, compreendia-os parcialmente, mas néo tinha sua formagéo mental. Eu
ndo dependia de ninguém nem era aparentado com quem quer que fosse. O
caminho para a minha partida estava lire, e ndo havia ninguém para lamentar-
me. Minha figura era hedionda e minha estatura, formidavel. Que significava
isso? De onde viera eu? Qual o meu destino? Tais perguntas ocorriam-me com
freqliéncia e permaneciam como um enigma indecifravel.

"O wolume de Vidas paralelas, de Plutarco, que me caira as maos
continha a histéria dos fundadores das republicas primitivas. Essa obra exercia
em mim um efeito bem diferente do provocado por Os sofrimentos do jovem
Werther. Dos devaneios de Werther, aprendi desespero e tristeza; Plutarco me
elevava os pensamentos. Algava-me além da esfera de minhas proprias reflexdes
aos paramos dos herdis dos tempos idos. Muito do que li estava além de minha
percepgdo e experiéncia. Tinha uma nogdo muito confusa de reinos, vastas
extensdes de terra, rios portentosos e mares sem limites. E no que toca a
cidades e grandes aglomeragdes humanas, minha ignorancia era completa. A
casa campestre que eu coabitava as escondidas tinha sido a Unica escola em
que pudera estudar a natureza humana, mas esse liwo me descortinava novas e
grandiosas dimensdes. Li sobre dignitarios e mandatarios, que governavam ou
massacravam sua espécie. Admirava a virtude e abominava o vicio, até onde
podia alcangar o significado dessas, palawas. Induzido por esse discernimento,
naturalmente fui levado a admirar os legisladores pacificos, Numa Pompilio,
Sdlon e Licurgo, de preferéncia a Rémulo e Teseu. O sistema patriarcal de vida
dos meus protetores apoiava-me nessas tendéncias. E possivel que, se meu
primeiro contato com a humanidade fosse por intermédio de um guerreiro, avido
de gldrias e vitdrias, eu tivesse sido imbuido de sentimentos diferentes.

"Ja o Paraiso perdido produzia-me emogdes de outra espécie, muito
mais profundas. Li-o, tal como os outros volumes de que me apossara, como se
fosse histdria verdadeira, que, nesse caso, me despertava todos os sentimentos
de admiragéo e terror que a figura de um deus onipotente, combatendo suas
préprias criaturas, era capaz de excitar. Por vezes relacionava varias situagdes



com a minha prépria. Tal como Adao, eu ndo era ligado por qualquer elo a outro
ser existente, mas suas condigdes eram bem diversas das minhas em todos os
sentidos. Ele fora produzido pelas méos de Deus como criatura perfeita e feliz,
sob a protegéo de seu Criador; tinha a faculdade de comunicar-se com seres de
natureza superior e beber-lhes o conhecimento, mas eu era desgragado,
desamparado e s6. Muitas vezes considerei Satd como um simbolo mais
adequado a minha condigdo. De fato, ndo raro, como ele, o fel da inveja me
espicacava ao ver a felicidade dos meus protetores.

"Outra circunsténcia veio a confirmar e fortalecer esses sentimentos.
Logo depois da minha chegada ao casebre, descobrira certos papéis no bolso da
roupa que eu tirara de seu laboratério, Frankenstein. A principio ndo lhes dei
importancia, mas agora que estava capacitado a decifrar os caracteres em que
estavam redigidos comecei a estuda-los. Tratava-se do seu didrio dos quatro
meses que antecederam a minha criagdo. Vocé descreveu minuciosamente
nesses documentos todos os passos que deu no progresso de sua obra. Essa
histdria era recheada de narrativas de ocorréncias domésticas. Sem dinvida ainda
se recorda desses papéis. Aqui estdo eles. Tudo o que se refere as minhas
malditas origens vem relatado neles. Estdo expostas todas as circunstancias em
que fui produzido. A pormenorizada descrigdo de minha repulsiva estrutura é
apresentada em linguagem que retratava seu préprio horror, tornando o meu
indelével. Eu senti asco ao ler.

"— Maldito o dia em que recebi a vida! — exclamei. — Maldito criador!

"Mas por que formou um monstro tdo pavoroso, que até mesmo vocé se
afastou de mim com repulsa? Deus fez o homem belo e atraente, a sua prépria
imagem, ao passo que minhas formas.. O préprio Satd tinha seus
companheiros, demdnios como ele, que 0 seguiam e encorajavam, mas eu sou
absolutamente solitario.

"Essas as minhas reflexdes nas horas de desanimo e soliddo; mas,
quando contemplava a familia De Lacey, todos de génio amavel e bondoso,
persuadia-me de que, quando se inteirassem de minha admiragdo por eles,
teriam compaixdo de mim e ndo dariam importancia @ minha deformidade. Seriam
eles capazes de fechar as portas a alguém, por mais monstruoso que fosse, que
Ihes pedisse compaixdo e amizade? Assim disposto, resolvi ndo me deixar levar
pelo desespero, mas preparar-me cuidadosamente para um encontro com eles, a



fim de decidir minha sorte. Adiei essa experiéncia por alguns meses, pois queria
assegurar-me de todos os meios para evitar um fracasso. Além disso, notei que
minha percepgdo melhorava tanto com os exercicios de cada dia, que ndo sentia
a wontade imediata de executar o meu intento, preferindo deixar que o tempo
permitisse aumentar minha sagacidade.

"Varias mudangas ocorreram na casa nesse meio tempo. Apresenga de
Safie trouxera felicidade e observei também que havia maior fartura. Félix e
Agatha passavam a maior parte do tempo em entretenimentos e conwersas, ja
tendo criados para executar as tarefas domésticas mais cansativas. Nao
aparentavam riqueza, mas viviam em clima de contentamento e bem-estar. Aessa
situagéo contrapunham-se os meus sentimentos, cada dia mais tumultuosos. A
aquisicdo de sabedoria reforgou a nogdo do péria que eu era. Eu acalentava
esperangas, € verdade, mas elas se desvaneciam quando via minha figura
refletida nas dguas ou minha sombra ao luar.

"Procurava reagir a esses temores e me fortalecer para a prova a que
decidira submeter-me e por vezes deixava meus pensamentos vagarem a esmo
pelos campos do Paraiso, onde imaginava rostos compassivos debrugando-se
sobre minha ansiedade, solidarizando-se com meus sentimentos e tentando
animar-me. Mas tudo ndo passava de sonho. N&o havia Eva para mitigar minhas
tristezas nem participar dos meus pensamentos. Eu era s6. Ocorriam-me as
suplicas de Addo a seu Criador. O meu, porém, onde estava? Ele me abandonara
€, na amargura do meu coragao, eu 0 amaldigoava.

"Assim passou o outono. Via, com surpresa e pesar, as folhas
murcharem e cairem, e a natureza assumir de novo o aspecto sombrio e apatico
que apresentava quando, pela primeira vez, contemplei a mata sob a luz da lua.
N&o me preocupavam, todavia, os rigores da mudanga da estagao, pois ja estava
fisicamente adaptado a suportar o frio com mais facilidade do que o calor.
Entristecia-me, antes, a auséncia da visdo dos passaros, das flores, da
radiosidade matinal da relva sob o sol de ver&o. Quando tudo isso me faltou, voltei
a concentrar minha atengdo nos meus \Vizinhos. Quanto mais os observava, mais
a Visdo do seu convivio ameno e feliz fazia crescer o meu desejo de reivindicar-
lhes amor e protegdo. Nao ousava pensar que os olhares que woltassem para
mim, em vez de refletir seu afeto, se desviariam com desdém e horror. Os pobres
que batiam a sua porta ndo eram jamais escorragados. Eu pediria, é verdade,



muito mais do que um pouco de p&o e abrigo. Mas ndo me considerava indigno
da bondade e comiseragao que esperava.

"Com a aproxmagdo do inwerno, todo um ciclo de estagbes se
completara desde que eu despertara para a vida. Todos os meus pensamentos,
entdo, giravam em torno do plano de me apresentar na casa de meus protetores.
Entre os inimeros projetos que fiz, optei por entrar na habitagdo quando o velho
privado da visdo estivesse sozinho. Isso eliminaria o risco de um confronto
repentino com a feitra do meu aspecto. Minha voz, embora aspera, nada tinha em
si de amedrontadora. Cogitei, por conseguinte, que poderia, na auséncia dos
filhos, conquistar a boa vontade do velho De Lacey e que ele poderia vir a ser o
mediador no sentido de conseguir a simpatia dos mais jovens.

"Um dia, quando o sol se espargia sobre as folhas murchas que
juncavam o solo, difundindo alegria, Safie, Agatha e Félix sairam, num demorado
passeio pelo campo, e o anci&o, conforme seu proprio desejo, ficou s6 em casa.
Ap6s a partida dos jovens, ele tomou da guitarra e comegou a tocar uma série de
arias dolentes e melancdlicas. Tocou com sentimento e express&o que até entdo
eu ndo havia escutado. A principio seu rosto se iluminou, como que embalado por
agradaveis lembrangas. Mas, a medida que prosseguia, ia assumindo um ar de
profunda preocupagdo e fristeza, até que pds de lado o instrumento e
permaneceu sentado, mergulhado em profunda meditagao.

"Meu coragéo batia descompassado. Era chegado o momento da prova
que decidiria minhas esperangas ou confirmaria meus receios. Os jovens
criados haviam ido a uma feira préxima. Tanto na casa como nos arredores, tudo
era siléncio. Era aquela — pensei — a oportunidade téo ansiosamente esperada,
mas, quando me dispus a levar a cabo meu intento, meus pés falsearam e cai no
chao. Levantei-me, contudo, e esforgando-me por retomar minha firmeza, removi
as pranchas que costumava colocar a porta do barraco para me ocultar. O ar
fresco reanimou-me e, com determinag&o, aproximei-me da porta da casa e bati.

"— Quem é? — ouv a voz do ancido. — Entre.

"Entrei.

"— Perdoe minha intrusdo — comecei eu. — Sou um \vigjante
necessitado de um pouco de repouso. O senhor me faria um grande favor se me
permitisse ficar alguns minutos perto do fogo.

"— Entre — repetiu De Lacey— e farei o possivel para atendé-lo no que



precisar. Infelizmente, meus filhos estdo fora e, como sou cego, penso que me
sera dificil apanhar-lhe algum alimento.

"— Nao se dé a esse trabalho, meu bondoso hospedeiro. Tenho o que
comer. Preciso apenas de um pouco de calor e descanso.

"Sentei-me e seguiu-se um breve siléncio. Eu sabia que todos os
minutos me eram preciosos; entretanto, estava indeciso quanto @ maneira de
iniciar a conversa, quando o ancido me dirigiu a palawa.

"— Pelo seu falar, forasteiro, suponho que seja meu compatriota. E
francés?

"— N&o. Mas fui educado por uma familia francesa e compreendo esse
idioma. Estou a caminho de ir pedir ajuda a alguns amigos, a quem muito estimo
e de cujo favor alimento alguma esperanca.

"— Sé&o alemaes?

"— N&o. Séo franceses. Mas mudemos de assunto, se me permite. Sou
uma criatura infeliz e abandonada. Estou cansado de procurar qualquer parente
ou amigo na terra. Essas pessoas que \Vou \isitar jamais me viram e pouco
sabem a meu respeito. Estou cheio de receios, pois, se ndo encontrar a
receptividade que espero, penso que serei um eterno paria neste mundo.

"— N&o se desespere. Nao ter amigos € de fato uma infelicidade. Mas o
coragdo dos homens, quando isentos de egoismo total, é pleno de amor e
caridade. Confie, pois, em suas esperangas, que ndo lhe hdo de decepcionar, se
tais amigos forem bons e amaweis.

"— Sim, eles s&o bondosos. Sdo as melhores criaturas do mundo. Mas
infelizmente tém preconceitos contra mim. Ndo que eu seja de mé& natureza.
Minha vida até aqui tem sido inofensiva e, até certo ponto, benéfica. Mas um
preconceito fatal Ihes obscurece os olhos e, onde seria de esperar que eles
vissem um amigo solidario e sensivel, nada mais |hes aparece do que... um
monstro, na acepgdo da palavra.

'— Isso é realmente uma circunstancia infeliz. Mas se o senhor é, de
fato, de boa formagao, por que ndo os pode convencer disso?

'— E o que tenciono fazer, e ai esta a razao dos meus temores. Amo
ternamente a esses amigos. Desde ha meses, tenho praticado, sem que o
saibam, atos generosos para com eles. Contudo eles pensam o contrério,
acreditam que quero fazer-lhes mal, e é esse preconceito que desejo vencer.



"— Onde moram esses amigos?

"— Préximo daqui.

"Apds uma pausa, 0 ancido prosseguiu:

"— Se o senhor me quiser confiar sem reservas os pormenores de sua
histdria, talvez lhe possa ser Util no sentido de desfazer-lhes os preconceitos.
Sou cego e ndo tenho idéia de suas feigdes, mas noto em suas palawas algo de
persuasivo, que me da a impressao de que € sincero. Sou pobre e vivo em exilio,
mas, de qualquer forma, sera motivo de satisfagdo para mim poder ser util a uma
criatura humana.

"— O senhor é um homem excelente. Agradeco-lhe e aceito sua
generosa oferta. Desde que me estende sua m&o, confio em que, com sua ajuda,
ndo serei expulso do convivio de seus semelhantes.

"— Praza aos céus que tal ndo acontega. Mesmo que o senhor fosse
criminoso. Afalta de solidariedade humana s6 poderia induzi-lo ao desespero e
ndo a pratica da virtude. Também sou infeliz. Eu e minha familia fomos
condenados, embora inocentes. Tenho condigdes, portanto, de compreender sua
infelicidade.

"— N&o sei como posso agradecer-lhe, ao senhor, que neste momento é
meu Unico amigo. De seus |abios ouv pela primeira vez palawas de bondade.
Ser-lhe-ei eternamente agradecido por ter-me, com sua humanidade, estimulado
aprocurar esses amigos que estou em vias de encontrar.

"— Posso saber o nome e residéncia de tais amigos?

"Fiz uma pausa. Aquele, pensei, era 0 momento decisivo que me daria
ou me tiraria a felicidade para sempre. Esforcei-me por adquirir a firmeza
necessaria para responder-lhe, mas esse esfor¢o consumiu toda a energia que
me restava. Cai da cadeira e fiquei a solugar. Nesse momento ouvi os passos
dos jovens que regressavam. Eu ndo tinha um momento a perder. Em desespero,
tomei a m&o do velho e gritei-lhe:

"— E chegada a hora! Salve-me e proteja-me! O senhor e sua familia
s&o os amigos que procuro. Por Deus, ndo me abandone!

"— Pela luz divinal — exclamou o ancido. — Quem é o senhor?

"Nesse instante, a porta da casa se abriu e entraram Félix Safie e
Agatha. Quem é capaz de descrever seu pavor quando me viram? Agatha
desmaiou, e Safie, sem poder ajudar a amiga, precipitou-se porta afora. Félix



avangou firme e, aos repeldes, apartou-me do pai, a cujos joelhos eu me
abragava. Num acesso de furia, ele langou-me ao chdo e passou a bater-me
violentamente com uma bengala. Eu poderia té-lo feito em pedagos, como faz o
ledo ao antilope. Mas o coragdo afundou-se-me no peito, e contive-me. Vi-o
investir de novo contra mim, quando, trespassado de dor e angUstia, sai da casa
e, na confus&o que se seguiu, fugi, despercebido, para meu casebre.



CAPITULO XVI

“Maldito criador! Por que vivi? Por que naquele instante ndo extingui a
centelha de vida que vocé tdo desumanamente me transmitira? Nao sei. Talvez
porque ndo tivesse atingido ainda os limites do desespero. Meus sentimentos
eram de raiva e vinganga. Ndo me teria sido dificil destruir aquela casa e seus
moradores e ter-me saciado com sua desgraca.

"Quando eio a noite, deixei meu retiro e andei a esmo pela mata. E
agora, sem as precaugdes que o medo de ser descoberto me impunham, dei
vaz&o ao meu tormento, uivando como uma fera. Oh! que misera noite passei!

As estrelas tremeluziam, zombando de mim, e as arvores agitavam os
galhos desnudos sobre minha cabega, como em gestos de escarnio. De raro em
raro a woz de uma ave noturna quebrava o siléncio. Tudo e todos, exceto eu,
descansavam ou divertiam-se. Com o inferno da rewvolta ardendo em meu peito,
sem ter a quem confiar minha magoa infinita, tinha impetos, qual a imagem do
préprio senhor do mal, de arrancar as arwvores, espalhar a desgraca e a
destrui¢do em torno de mim e depois contemplar o espetaculo da ruina.

"Por fim, fatigado pelo esforgo fisico e pelo tumulto que me invadia o
cérebro, cai prostrado na grama umida e deixei que as gotas ténues do orvalho
molhassem meu rosto. Entre as miriades de homens que existiam, ndo havia um
s6 que se condoesse de mim e me trouxesse alivio. Onde estavam a bondade e a
generosidade humanas? A partir daquele instante declarei guerra a espécie
humana e, mais do que todos, concentrei meu édio naquele que me havia criado,
arrojando-me aquele caos.

"O sol nasceu. Ouvi vozes humanas e pressenti que seria impossivel
regressar ao meu esconderijo durante o dia. Por isso, ocultei-me no mato,
decidido a passar as horas seguintes refletindo sobre minha situagéo.

"O ar puro do dia e a luz do sol devolveram-me em parte a tranq{iilidade
e, ao analisar o que ocorrera na casa de De Lacey imaginei que talvez tivesse
me precipitado em minhas conclusdes tdo amargas. Certamente agira com
imprudéncia. Era evidente que minha conversa tinha predisposto o pai dos jovens
a meu favor, e eu fora tolo em expor-me ao terror de seus filhos. Refletindo com
mais calma, conclui que deveria ter continuado a conquistar a familiaridade do



velho De Lacey e, gradualmente, ao restante da familia, quando estivessem
preparados para minha aproximag&o. Apés muitas consideragdes, achei que meu
erro ndo era irreparavel e resolvi woltar a casa deles, procurar o ancido e,
renovando-lhe minha amizade, tentar reconquistar seu favor.

"Tais pensamentos me tranqilizaram e, pela tarde, cai em sono
profundo. Mas o pulsar de meu sangue ndo me permitiu sonhos serenos. As
cenas do dia anterior voltavam-me em pesadelos. As mulheres fugindo em panico
e Félix arrancando-me, enfurecido, de perto do pai. Acordei exausto e,
constatando que ja era noite, sai em busca de alimento, esgueirando-me entre as
arvores.

"Saciada a fome, dirigi meus passos ao conhecido caminho que
conduzia a casa de campo. Tudo ali estava tranq(iilo. Arrastei-me para o casebre
e permaneci na silenciosa expectativa da hora habitual do despertar da familia.
Essa hora passou, o sol elevou-se nos céus, mas os moradores ndo apareceram.
Temeroso de que houvesse acontecido uma desgraga, tive um estremecimento.
O interior da casa estava as escuras e ndo se ouvia 0 menor movimento. Aespera
tornou-se angustiante.

"Depois de algum tempo passaram por ali dois camponeses, que,
parando perto da casa, puseram-se a dialogar, gesticulando com veeméncia,
mas ndo entendi o que diziam porque falavam a lingua local, diferente da que eu
tinha aprendido. Pouco depois, todavia, Félix se aproximou com outro homem.
Fiquei surpreso, pois sabia que ele ndo deixara a casa pela manha, e procurei
descobrir, por suas palawas, o que significava a presenga dos estranhos.

— Lembro-lhe — dizia-lhe 0 acompanhante — que tera de pagar trés
meses de aluguel e perdera o produto de sua horta. Ndo quero tirar proweito da
situagdo, mas peco-lhe que reflita alguns dias antes de tomar uma resolugo.

"— Isto é absolutamente inttil — replicou Félix — Jamais poderemos
continuar morando em sua casa. A vida de meu pai corre perigo, em vista do
acontecimento que lhe relatei. Minha esposa e minha irmé estéo traumatizadas e
jamais esquecerdo a cena de horror que viveram. Pego-lhe que ndo insista em
seus argumentos. Aceite a devolugéo da casa que me alugou e permita-me sair
rapidamente deste lugar.

"Ao dizer isso, Félix parecia muito perturbado e estava bastante trémulo.
Ele e seu companheiro entraram na casa, onde permaneceram por alguns



minutos e entdo partiram. Nunca mais woltei a ver ninguém da familia De Lacey.

"Continuei o resto do dia no casebre, em estado de absoluto desespero,
sem saber o que fazer. Meus protetores tinham-se ido e rompido o tnico elo que
me prendia ao mundo. Pela primeira vez ndo fiz por dominar os sentimentos de
odio e vinganga que me encheram o peito; pelo contrério, estimulei-os,
orientando meus pensamentos para o mal e a morte. Quando, porém, woltei a
pensar em meus amigos, na voz tranq(iila de De Lacey, nos olhos de Agatha e na
incomum beleza da érabe, essas idéias se desvaneceram e o consolo das
lagrimas jorrou sobre mim. A lembrangca de que haviam me desprezado e
escorragado, entretanto, fez-me recrudescer a ira; ndo podendo descarrega-la
contra qualquer ser humano, woltei-a contra os objetos. Como se aproximava a
noite, dispus em torno da casa diversas coisas inflamaweis e, depois de ter
destruido a horta, esperei com impaciéncia até que a lua descesse para por em
execugao meu intento.

"Amedida que se adentrava a noite, um vento forte soprava dos bosques,
dispersando as nuvens que cobriam o céu. Aventania ia crescendo em violéncia,
como incontida avalancha, e produziu-me no espirito uma espécie de loucura que
tolhia minha capacidade de discernimento. Arranquei o galho seco de uma
arvore, ateei-lhe fogo numa extremidade e fiquei brandindo-o enquanto dava
woltas em torno da casa, executando uma danga macabra, com os olhos postos no
horizonte, no ponto em que caia a lua. Quando Vi que se ocultava uma parte do
astro, emiti um brado e pus fogo, a palha, urzes e gravetos que havia espalhado,
o vento avivou o fogo e ndo demorou para que a casa estivesse totalmente envolta
em chamas.

"Quando me convenci de que nada mais restava da habitagéo, deixei a
cena e busquei reflgio na mata.

"E agora, com o mundo a minha frente, que rumo tomar?

Resolvi fugir para bem longe do local das minhas agruras, se bem que
para mim, odiado e desprezado, qualquer lugar seria igualmente horrivel. Por
fim, Frankenstein, sua lembranga atravessou-me a mente. Eu sabia, pelos
documentos que encontrara, que era meu pai e criador. E a quem, naquela
contingéncia, poderia dirigir-me, sendo aquele que me dera a vida? Entre as
licdes que Félixministrara a Safie, a geografia também figurava com freqiéncia.
Assim, aprendera as posigdes relativas dos diferentes paises da Terra. Vocé



mencionara Genebra como o nome de sua cidade de origem e assim resolvi
dirigir-me para esse lugar.

"Mas como poderia orientar-me? Sabia que o sudoeste era o rumo a
seguir para alcangar meu destino, mas ndo dispunha de outro guia além do sol.
Ignorava o nome das cidades que teria de atravessar, nem poderia informar-me
com qualquer ser humano. Mas ndo me desesperei. Apenas de vocé poderia
esperar socorro, embora n&o lhe tivesse outro sentimento sendo édio. Insensivel
criador! Dotara-me de um cérebro e um corag&o, de percepgdes e paixdes, e me
deixara ao léu, alvo do escarnio e da perseguigéo da humanidade. Decidi, pois,
que somente a vocé deveria pedir a justica que em Vo tentara obter de qualquer
outro de seus semelhantes.

"Minhas viagens foram longas e sem conta os sofrimentos que
enfrentei. la avangando o outono, quando deixei o lugar onde residira por tanto
tempo. Viajava somente a noite, temeroso de defrontar-me com qualquer ser
humano. Anatureza se desfazia em torno de mim e o sol ia perdendo calor. Chuva
e neve caiam a minha olta. Rios caudalosos haviam congelado, e a superficie da
terra era rija, fria e nua, sem que eu tivesse onde abrigar-me. Quantas vezes
amaldigoei minha exsténcia! Qualquer sentimento de bondade abandonara
minha natureza e eu bebia o fel da amargura. Quanto mais me aproximava de sua
casa, mais profundamente sentia o espirito de vinganga arder-me no coragéo.
Petrificavam-se as aguas, mas eu ndo conhecia o descanso. Uns poucos
acidentes, uma vez que outra, serviram-me de guia, e eu possuia um mapa do
pais, mas ndo raro me desviava muito do caminho. Aagonia de meus sentimentos
ndo me dava quartel e nada aconteceu que pudesse amenizar meu estado de
miséria e furor. N&o faltou, contudo, uma circunstancia, registrada quando eu
atingia as fronteiras da Suiga, numa época em que o sol comegara a recobrar o
calor e a terra tornava-se verde, para agravar minhas condigdes de espirito.

"Eu geralmente descansava durante o dia e viajava apenas sob a
protegdo da noite. Certa manha, entretanto, como tivesse de atravessar uma
densa mata, aventurei-me a prosseguir jornada mesmo apés o nascimento do
sol. O dia, um dos primeiros da primavera, chegava a influenciar-me com a
beleza do sol e o ar aroméatico. Sentia emogdes de brandura e prazer que havia
muito pareciam mortas. Um tanto surpreso pela novidade dessas sensagdes,
deixei-me arrastar por seu efeito e, esquecendo minha soliddo e deformidade,



tive a ousadia de pretender ser feliz. As lagrimas que me orvalharam as faces
eram de dogura e cheguei mesmo a olhar com gratid&o o sol, bendizendo-o pela
alegria que me causava.

"Continuei ziguezagueando entre as picadas da mata, até chegar aos
seus limites, bordejados de um rio profundo e ligeiro, sobre o qual muitas
arvores debrugavam seus ramos, onde, ao frescor da primavera, despontavam os
primeiros botdes. Nesse ponto me detive, indeciso quanto ao caminho a seguir, e
quando ouvi vozes me ocultei @ sombra de um cipreste. Mal havia me escondido,
e uma garota veio correndo na diregdo do lugar onde eu estava. Ela ria como se
fugisse de alguém com quem brincava. Prosseguiu na carreira, ao longo das
margens ingremes do rio, quando de subito tropegou e precipitou-se na
corrente. Lancei-me do esconderijo e atirei-me as aguas, conseguindo a muito
custo, dada a impetuosidade do rio, salvé-la, arrastando-a para a margem.
Estava inanimada e eu tentava por todos os meios ao meu alcance fazé-la voltar a
si, quando fui subitamente surpreendido pela aproxmagdo de um homem de
aspecto rustico, que era talvez a pessoa com quem ela brincava. Logo que me
\viu ele precipitou-se contra mim, arrancou-me dos bragos a menina e pds-se a
correr no rumo da zona mais densa do bosque. Acompanhei-o rapidamente, sem
mesmo saber por qué, mas quando o homem me viu aproximar-me apontou-me
uma arma que trazia consigo e atirou. Tombei ferido, e meu atacante, com maior
rapidez, prosseguiu em sua fuga para o bosque.

"Entdo era essa a recompensa pela minha boa agdo! Eu salvara da
morte um ser humano e em troca me contorcia de dor, por causa do ferimento
que me rompera carne e 0ssos. Eis que novamente os bons sentimentos que
ainda havia pouco alimentava voltavam a dar lugar a um furor infernal, Mas a
agonia da minha dor foi mais forte; minha pulsag&o interrompeu-se e perdi os
sentidos.

"Durante algumas semanas levei, na mata, uma vida miseravel, tentando
refazer-me do ferimento. A bala penetrara-me o ombro e eu ndo sabia se
continuava ali ou saira. De qualquer forma, me faltavam meios para extrai-la.
Meus sofrimentos aumentavam, agravados pela nogéo de ingratidéo e injustica
que me fizeram. Dia a dia eu renovava meus votos de vinganga, que deveria ser a
altura dos males que sofrera.

"Mais algumas semanas, e meu ferimento sarou. Entdo prossegui na



viagem. Pelas dificuldades que enfrentara, j& ndo mais havia para minhas
tristezas o consolo da luz do sol e das brisas primaveris, dado que,
positivamente, os prazeres e a alegria ndo tinham sido feitos para mim.

"Mas meus padecimentos pareciam estar se aproximando do fim
quando, dois dias depois, alcancei as cercanias de Genebra.

"Era noite quando cheguei e retirei-me para um esconderijo num ponto
entre os campos que cercam a cidade, a fim de meditar na maneira mais
indicada de dirigir-me a vocé. Sentia-me oprimido pela fadiga e pela fome, e
estava demasiado infeliz para desfrutar as brisas suaves do fim da tarde ou
gozar o espetaculo do sol poente, contra o fundo das soberbas montanhas do
Jura.

"Nessa ocasido um sono leve aliviou minha tensdo, mas o repouso foi
abreviado pela aproximagdo de uma linda crianga que corria, despreocupada e
sorridente, para o lugar oculto que eu escolhera. Ao Vislumbrar sua figura,
ocorreu-me que essa criaturinha to linda ndo podia ter preconceitos nem
maldade e vivera muito pouco tempo para que pudesse apavorar-se diante de
uma deformidade. Se, portanto, eu pudesse apossar-me do menino e educa-lo
como meu companheiro e amigo, eu ndo Viveria tdo desolado nesta terra tao
powvoada e tdo hostil.

"Sob a agdo desse impulso, agarrei o menino no momento em que
passava e puxei-o contra mim. Logo que percebeu minha aparéncia, colocou as
méaos sobre os olhos e soltou um grito estridente. Afastei-lhe com forga as méos
do rosto e, esforgando-me por falar com suavidade, disse:

"— Crianga, que significa isso? N&o lhe desejo fazer mal algum.
Escute.

"Ele debateu-se violentamente.

"— Solte-me — gritou. — Seu bicho! Seu feio! Vocé é um papéo que
quer me comer. Deixe-me ou vou contar ao papai.

"— Menino, vocé jamais tornard a ver seu pai. Vocé tem de vir
comigo.

"— Né&o quero, solte-me! Meu pai é importante. Ele é o senhor
Frankenstein e castigara vocé. Ndo me segure mais.

"— Frankenstein! Entdo vocé pertence a familia de meu inimigo, contra
quem eu jurei vinganga? Vocé sera minha primeira vitima.



"O menino ainda se debatia, xingando-me de todos os modos que sabia.
Apertei-lhe a garganta para silencia-lo, e num momento jazia morto a meus pés.

"Olhei para minha vitima e meu sentimento foi de jubilo e triunfo. Batendo
palmas, exclamei: Também eu posso criar desolagdo! O que me fizeram com a
Vida, pago com a morte. Meu inimigo ndo é inwlneravel. Esta morte ha de
causar-lhe desespero, e mil outras desgragas o atormentar&o até destrui-lo.

"Fixando os olhos na crianga, i uma coisa a brilhar-lhe no peito.
Apanhei-a e Vi que era o retrato de uma mulher muito formosa. Apesar da
maldade de que estava possuido, a imagem atraiu-me e abrandou-me. Por
alguns momentos contemplei embevecido os seus olhos negros, orlados de
longos cilios, e seus lindos labios. Mas logo entendi que estava para sempre
privado dos prazeres que a beleza das criaturas podia proporcionar, e que
aquela cuja figura eu estava olhando atentamente teria, s6 de ver-me, sua
expresséo transformada pelo horror e pela repulsa.

"Admirar-se-ia vocé de que tais pensamentos me levassem a assomos
de ¢dio e furia? Quanto a mim, o que me surpreende é nao ter naquele momento,
em lugar de perder-me em lamentagdes, dado vazdo a meus instintos de
perversidade e a meus impulsos de investir contra toda a humanidade e perecer
na tentativa de aniquila-la.

"Ainda dominado por essas sensagdes, deixei o lugar onde cometera o
crime, procurando um local mais escondido onde pudesse me refugiar. Entrei
num celeiro que me parecera vazio. Mas havia ali uma mulher dormindo sobre
um monte de palha. Era jovem. De fato, ndo tdo bela quanto aquela cujo retrato
eu tinha comigo, mas de feigdes agradaweis e cheia do frescor da juventude.
Aqui estd, pensei, um desses seres que parecem s existir para transmitir
sorrisos e alegria a quem os cerca, menos a mim. Entdo, curvei-me sobre ela e
sussurrei:

"— Desperta, 6 belissima, aquele que te ama esta perto. Aquele que
daria sua vida apenas para obter um teu olhar de afeto. Desperta, minha
amadal!

"Ela moveu-se no sono. Um calafrio de terror perpassou-me. E se ela de
fato acordasse e, ao ver-me, me amaldicoasse e me denunciasse como
assassino? Essa, por certo, seria sua reagéo, se abrisse os olhos e deparasse
comigo. Pensar nisso era loucura. Instigou-me meu demdnio interior: ndo eu,



ela, porém, sofrera. Desde que sou e sempre serei privado de tudo o que ela
poderia dar-me, ela expiara o assassinio que cometi. Aorigem do crime recaira
sobre ela. Seja seu o castigo! Gragas as ligdes de Félix e as leis perversas dos
homens, eu agora aprendera a cometer o mal. Inclinei-me sobre a jovem e
coloquei o retrato numa das pregas do vestido. Ela voltou a mover-se e fugi.

"Durante alguns dias continuei freqlentando o local onde esses fatos
tinham ocorrido. Por vezes, pelo desejo de vé-lo, Frankenstein; outras, decidido a
deixar para sempre este mundo e suas misérias, por fim, passei a vagar por
estas montanhas, galgando suas escarpas, consumido por um anseio que
somente vocé pode satisfazer. Vocé ndo deve ir embora antes de me prometer o
que vou |he pedir. Sinto-me sé e miseravel. O ser humano jamais aceitard minha
companhia, mas alguém tdo deformado e horrendo como eu ndo se negara a
isso. Minha companheira deve ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos.
\océ tem de criar esse ser."



CAPITULO XVII

Acriatura interrompeu sua narrativa e fixou sobre mim um olhar cheio de
ansiedade a espera de resposta. Mas eu estava muito assustado, perplexo e
incapaz de concatenar minhas idéias, para compreender toda a extens&o de sua
proposta. Entdo ele prosseguiu:

— \océ deve criar para mim uma fémea, com a qual eu possa viver no
decorrer de minha existéncia. Somente vocé pode fazé-lo, e exjo-lhe isso como
um direito que ndo me deve recusar.

A Ultima parte de sua histéria tinha reacendido em mim a cdlera que
amortecera quando ele narrava sua vida pacifica entre os camponeses e, a essas
palawras, ndo pude mais reprimir a ira que me abrasava.

— Recuso-me — respondi — e ndo ha tortura capaz de arrancar de
mim o consentimento. Vocé pode tornar-me o mais miseravel dos homens, mas
nunca me aviltaré a meus proprios olhos. Acha concebivel que eu Va criar outro
ente como vocé, unindo-os no mal e fazendo-os capaz de transtornar o mundo?
Véa-se! Minha resposta esta dada. Pode torturar-me, porém jamais conseguira
de mim o que pretende.

— Engana-se — replicou o demdnio. — E, em vez de ameagar,
contento-me em ser razoavel com vocé. Sou mau porque sou miseravel. Acaso
ndo sou evitado e detestado por toda a humanidade? Vocé, meu criador, seria
capaz de reduzir-me a frangalhos e exultar com isso. Considere isso e diga-me
por que devo usar de mais piedade com o homem do que ele comigo. Para vocé,
ndo seria crime jogar-me numa dessas fendas de gelo e destruir minha
estrutura, a obra de suas proprias maos. Por que devo eu respeitar o homem se
ele me despreza? Que ele viva em paz comigo e deixe-me viver. Entdo, em vez de
maleficios, derramarei o bem sobre sua cabega, agradecendo por ter-me
aceitado. Mas isso ndo é possivel. Os sentimentos humanos sdo barreiras
intransponiveis & nossa unido. Todavia, ndo terei a submissdo do escravo.
Vingar-me-ei das ofensas. Se ndo posso inspirar amor, causarei medo, e
principalmente a vocé, meu arquiinimigo, que por ser meu criador, juro odiar
sem trégua. Esteja atento para isto: trabalharei por sua destruicdo e ndo
descansarei até que tenha esfacelado seu coragdo, de tal modo que vocé



amaldigoara o dia em que nasceu.

Enquanto assim falava, animava-o uma ira diabdlica. Seu rosto vincava-
se em contorgdes horriveis, mas ndo demorou a acalmar-se e continuar.

— Era minha intengdo ser razoavel, mas vocé ndo parece inclinado a
entender que sdo os homens a causa dos meus excessos. Foi partindo desse
fato que cheguei a conclus&o de que somente uma criatura do outro sexo poderia
ser compreensiva comigo, proporcionando-me o afeto e a solidariedade que eles
me negam. Por que n&o ha de ser razoavel e cabivel o que lhe pego? Quero de
vocé apenas que me dé uma companheira, semelhante a mim, tdo hedionda
quanto eu. Por amor a tal criatura, eu firmaria a paz com o género humano! E
verdade que seriamos entdo dois monstros, isolados de todo o mundo, mas por
isso mesmo mais préximos um do outro. Nossas vidas ndo seréo felizes, porém
inofensivas e liwes da miséria que me avilta. Oh! Meu criador, atenda @ minha
suplica!l Permita-me despertar a simpatia de outro ser! Deixe que transforme em
eterna gratiddo todos os sentimentos maléficos que presentemente nutro por
vocé. N&o me negue esse pedidol!

Comovi-me. Estremeci ao pensar nas conseqiiéncias que poderiam
advir do meu assentimento, mas reconheci que suas razdes ndo eram de todo
descabidas. Sua histéria e os sentimentos que com tanto ardor exprimia
demonstravam-me que se tratava de uma criatura de muita sensibilidade. Assim
sendo, eu, como seu criador, era-lhe, de fato, devedor da parcela de felicidade
que me reclamava.

Ele notou a mudanga de minhas disposigdes e continuou:

— Se vocé consentir, nem vocé nem qualquer outro ser humano jamais
tornara a ver-me, Partirei para os ermos longinquos da América do Sul. Meu
alimento ndo € o mesmo que o do homem. N&o preciso destruir a rés ou o
cordeiro para satisfazer meu apetite. O que preciso para meu sustento, tiro da
terra. Minha companheira sera de natureza igual a@ minha e contentar-se-a como
mesmo que eu. Faremos de folhas secas nossas camas. O sol brilhara sobre
ndés como sobre o homem. Procure ver-me, Frankenstein, pelo menos uma vez,
sem rancor. E que esse Vislumbre de brandura que parece agora emanar de
seus olhos se espalhe sobre seu coragdo e o faga conceder-me o que lhe pego!

— Vocé se propde — repliquei-lhe — a desertar do convivio humano e ir
habitar aquelas paragens onde sua Unica companhia serdo os animais



selvagens. Duvido que vocé, que sonha com a compaixdo e o amor humanos,
possa perseverar em tal exilio. Vocé woltard a buscar essa aspiragdo, mas
novamente s6 o 6dio o acolhera. Sua rewolta e seus impulsos \Vis serdo renovados
e tera entdo uma companheira para auxlia-lo na tarefa de destruigdo. Nao! Nao
posso consentir no que me pede.

— Como sdo inconstantes os seus sentimentos! Ha apenas um
momento, vocé se comovia com minhas queixas, mas logo wolta a armar-se de
insensibilidade e dureza. Juro-lhe, pela terra em que habito, e por vocé, que me
fez, que deixarei, com a companheira que me der, a proximidade dos homens e
irei definitivamente para bem longe. Minhas paixdes serdo amainadas, minha vida
decorrera serenamente e, na hora da morte, ndo amaldigoarei meu criador.

Suas palawras exerceram estranho efeito sobre mim. Tive pena dele e
conclui que, de fato, ndo me cabia o direito de priva-lo da parcela de felicidade
que ainda me era dado proporcionar-lhe.

— \océ jura ser inofensivo — disse eu —, mas ja demonstrou um tal
grau de perversidade que ndo me encoraja a ter confianga em vocé. O que me
garante que tudo isso ndo passa de uma simulagdo para proporcionar-lhe novos
trunfos na execugao de seus planos de vinganga?

— Vocé parte de uma confusdo de causa e efeito. Meus atos perniciosos
e minha tendéncia para o mal resultam da falta de compreensé&o e afeto. Desde
que eu encontre o amor de outro ser, desaparecera a causa de meu crime e
tornar-me-ei um ser inofensivo, cuja existéncia sera ignorada por todos.

Detive-me por algum tempo a refletir em tudo quanto ele relatara e em
suas razoes. Rememorei a promessa de \irtude que marcara o inicio da sua
existéncia e da subseqlente derrocada de tudo o que nele havia de bom, por
efeito do desprezo e aviltamento com que retribuiram as suas boas intengdes.
N3&o deixei de considerar também o seu poder e suas ameagas. Uma criatura
que, além de ser dotada de inteligéncia, podia sobreviver nas cavernas glaciais e
ocultar-se a perseguigdo nas entranhas de precipicios inacessiveis era, sem
duvida, um ser possuidor de faculdades contra as quais seria dificil lutar. Apos
essas reflexdes, firmei-me em que a justica devida, tanto a ele quanto a meus
semelhantes, exigia de mim que concordasse em atender ao seu pedido.

Por conseguinte, woltei-me para ele e disse:

— Estou disposto a atender sua exigéncia, desde que assuma comigo o



solene compromisso de deixar para sempre a Europa, bem como qualquer outro
lugar onde haja vida humana, logo que eu lhe entregue a fémea que o
acompanhara no exilio.

— Juro por este sol — bradou ele —, pelo azul dos céus e pelo fogo da
paixdo que me abrasa o coragdo que vocé jamais tornara a ver-me enquanto tudo
isso existir, se atender a minha suplica. \Volte para sua casa e comece seus
trabalhos. Estarei acompanhando seus progressos com a maior ansiedade, mas
ndo receie que eu apareca antes que tenha terminado.

Dizendo isso, como que temendo uma alteragdo de minha deciséo,
deixou-me de subito. Vi-o descer a montanha, com a rapidez do alce em seu
habitat, perdendo-se entre as ondulagdes do extenso mar de gelo.

Seu relato consumira o dia todo, e o sol se punha no horizonte quando
tomei o caminho de \olta. Tinha de apressar-me a descer o vale, visto que logo
estaria cercado pelas trevas, mas meu coragéo ia pesado e meus passos se
arrastavam. Meus movimentos entre os estreitos meandros das montanhas,
procurando pisar com firmeza, eram embaragados pelas emogdes que os fatos
do dia tinham em mim provocado. Ja ia muito avangada a noite quando, a meio
caminho, cheguei a um local de descanso e sentei-me junto a uma fonte. A
intervalos, cintilavam as estrelas entre as nuvens que passavam. As silhuetas
negras dos pinheiros alteavam-se a minha frente, e aqui e acola havia uma
arvore esfacelada no caminho. A cena era solene e despertava-me estranhos
pensamentos. Chorei amargamente e, crispando as maos, exclamei, na minha
afligéo:

— O estrelas, nuvens e ventos, testemunhas de minha amargura! Tende
piedade de mim e destrui minhas sensacdes e minha memdrial Fazei com que
me torne em nada ou ide ent&o, e deixai-me na treval

Raiou a manhé antes que eu chegasse a aldeia de Chamonix

Sem qualquer pausa para descanso, regressei imediatamente a
Genebra. Alquebrado pelo peso de tantas emogdes, woltei para casa, junto de
minha familia. Meu aspecto cansado e em desalinho alarmou a todos, mas deixei
sem resposta as perguntas ansiosas com que me assaltaram. Ndo me sentia
com o direito de reivindicar a solidariedade dos meus, e mesmo sua companhia
me parecia uma dadiva imerecida. Contudo, amava-os ao extremo e, para os
salvar, resolvi dedicar-me a minha abominawel tarefa. A perspectiva de tal



ocupagéo relevava a um plano secundario todos os aspectos da vida ao meu
redor e toda a realidade se concentrava naquele pensamento.



CAPITULO XV1II

Os dias e as semanas se passaram depois do meu regresso a Genebra,
€ eu ndo conseguia reunir a coragem necessaria para dar inicio @ minha nova
obra. Eu temia decepcionar o deménio e provocar sua vinganga, mas era dificil
vencer minha repugnancia pela tarefa que me impusera. Acriagéo de uma fémea
significava a wolta ao meu trabalho nefando de outrora, meses e meses de
estudos e pesquisas laboriosas. Ouvira falar de umas descobertas que tinham
sido feitas por um cientista inglés, cujo conhecimento era importante para o meu
éxito, e por varias vezes cogitei de acertar com meu pai minha viagem a
Inglaterra, sem, naturalmente, dar-lhe a conhecer o meu real objetivo. Apegava-
me, porém, a qualquer pretexto para atrasar essa tarefa, esquivando-me de dar o
primeiro passo, a ponto de, por forga das sucessivas protelagdes, ela deixar de
se tornar uma necessidade imediata. De fato, ocorrera comigo uma mudanga.
Minha saude, que até aqui declinara, restabelecera-se em boa parte e, quando
ndo cerceado pela lembranga da minha malfadada promessa, meu estado de
animo se elevava. Meu pai acompanhava satisfeito essa mudanga e procurava
meios de erradicar os resquicios de minha melancolia, que, como sombra fatal,
encobria a luz do sol, obstinadamente prestes a despontar. Nesses momentos eu
buscava reflgio na soliddo. Passava dias inteiros sozinho no lago, num pequeno
barco, mudo e desligado, contemplando as nuvens e deixando-me embalar pelo
marulho incessante das ondas. Sob a influéncia do ar puro e do sol, voltava com
aparéncia mais tranqlila, o que incentivava saudacdes alegres e acolhedores
sorrisos de meus amigos.

Foi na wlta de uma dessas andangas que meu pai, chamando-me a
parte, dirigiu-se a mim nestes termos:

— Alegro-me em notar, meu filho, que vocé tornou a seus prazeres de
outrora e parece ter recobrado sua personalidade. Adivinho, contudo, que
continua infeliz e ainda nos evita a companhia. Durante algum tempo procurei
penetrar a causa dessa sua atitude, e ontem me ocorreu uma idéia, e se ela é
bem fundada vocé vai me confirmar. Nao tera sentido qualquer reserva de sua
parte em relagdo ao assunto, 0 que somente servira para agravar as apreensoes



de todos nos.

O apelo apanhou-me de surpresa e deixou-me aténito, enquanto meu pai
prosseguia:

— Confesso, Victor, que sempre considerei seu casamento com nossa
querida Elizabeth como sendo o lago de nossa estabilidade doméstica e o esteio
de minha velhice. Vocés eram unidos desde a mais tenra infancia. Estudaram
juntos e pareciam, tanto em gostos como em génio, feitos um para o outro. Mas é
tdo falha a experiéncia humana, que aquilo que eu considerava como um fator
favoravel a realizagdo do meu plano pode se ter convertido em circunstancia
totalmente negativa. \Vocé talvez considere Elizabeth como sua irmé, ndo |he
ocorrendo a perspectiva de tornd-la sua esposa. Pode acontecer também que
vocé tenha encontrado outra a quem ame e, considerando-se comprometido com
Elizabeth por lagos de honra, tenha nascido dai o drama interior que o mortifica.

— Tranqlilize-se, meu querido pai — apressei-me em atalhar. — Amo
terna e sinceramente minha prima. Jamais conheci outra mulher capaz de me
despertar a admiragéo e afeto que tenho por Elizabeth. Minhas esperangas e
perspectivas futuras repousam na expectativa de nossa unido.

— Na&o calcula, meu caro Victor, o prazer que me da ao revelar-me isso.
Se s&o esses os seus sentimentos, tudo resultara na felicidade de nés todos, por
mais que os ultimos acontecimentos nos tenham entristecido. Mas o meu desejo
premente € dissipar essa tristeza que parece ter-se abatido tdo obstinadamente
sobre seu espirito. Diga-me, pois, se tem alguma objegédo a imediata realizagdo
do seu casamento. Temos sido infortunados, e os pesares de ultimamente
afastaram a tranq(iilidade que convém a minha satide e a minha idade avangada.
Acredito, por outro lado, que, como os recursos que possuimos, o fato de casar-
se em nada viria a interferir nos planos e ambigdes que vocé possa acalentar.
N&o suponha, contudo, que eu pretenda ditar sua felicidade, ou que qualquer
demora de sua parte possa me causar inquietagdo. Interprete no melhor sentido
as minhas palawras e responda-me com confianga e sinceridade.

Ouvi meu pai em siléncio, e permaneci por algum tempo incapaz de lhe
responder. Uma multidéo de idéias rewolveu-me o espirito, e esforcei-me por
chegar a uma conclus&o. Aidéia da unido imediata com Elizabeth, minha amada,
deixava-me em panico. Eu tinha sobre os ombros o encargo de uma promessa
solene que ainda ndo cumprira e cuja quebra poderia fazer recair ndo sei



quantos maleficios sobre mim e minha familia. Que condigdes teria eu para
participar de uma festa carregando comigo esse peso mortal? Minha vida estava
tolhida, e eu ndo podia permitir-me o gozo de uma unido que na verdade eu
almejava antes de cumprir meu compromisso e deixar partir o monstro com a sua
sonhada companheira.

Lembrei-me também da necessidade de viajar a Inglaterra ou manter
uma correspondéncia, certamente longa, com os cientistas daquele pais, cujas
recentes descobertas eu considerava de utilidade indispensavel ao
empreendimento que tinha de realizar. Esse, porém, seria um meio por demais
demorado e insatisfatdrio de obter as informagdes que desejava. Além disso, ndo
haveria de ser na prépria casa paterna, no convivio daqueles a quem amava, que
iria realizar minha repugnante tarefa.

Sabia que uma infinidade de acidentes poderia ocorrer, o pior dos quais
seria o risco da revelagéo de uma histéria que iria encher de horror todos os que
se relacionavam comigo. Nem ignorava, outrossim, que estaria constantemente
sujeito a perda do dominio proprio e as consequéncias que dai certamente iriam
advir. Para dedicar-me a minha ocupagéo, eu deveria estar s6. Uma vez iniciada
a obra, ndo demoraria a da-la por concluida, e poderia entdo voltar & minha
familia e retornar o caminho da paz e da felicidade. O monstro partiria para
sempre, podendo dar-se, também — oh! doce esperangal —, que ocorresse
algum acidente que o destruisse, pondo fim a minha escraviddo.

Tal ordem de idéias ditava-me a resposta a dar a meu pai. Expressei a
wontade de visitar a Inglaterra, alegando pretextos urgentes, diferentes dos
motivos reais, e ndo tive dificuldade em chegar a um acordo com meu pai quanto
aisso.

Depois de meu longo periodo de melancolia, que em certos momentos
se assemelhava a loucura, ele mostrou-se feliz ao perceber que a perspectiva
dessa viagem, que a mudanga de ambiente e as distragdes poderiam contribuir
para que eu woltasse plenamente a minha antiga natureza.

Aduragéo de minha viagem foi deixada a meu critério. Alguns meses, no
maximo um ano, era o periodo em vista. Uma bem-intencionada precaugéo que
meu pai adotou foi assegurar-me a companhia de alguém. Sem previamente me
comunicar, ele, de comum acordo com Elizabeth, arranjara para que Clerval
fosse encontrar-me em Estrasburgo. Isso contrariava a minha intengdo de



isolamento para realizar minha tarefa; todavia, no inicio da viagem, a presenga do
meu amigo ndo podia constituir um empecilho, e antes me regozijei com a idéia
da sua agradavel companhia. Ademais, Henry poderia ser um obstaculo a
intromiss&o de meu inimigo, no caso de, impaciente, ele pretender impor-me sua
presengca para lembrar-me do compromisso assumido ou acompanhar a
progresséo da minha obra.

Eu estava, pois, de partida para a Inglaterra, e ficou combinado que meu
casamento com Elizabeth se realizaria imediatamente apds o meu regresso. A
idade de meu pai tornava inconveniente a demora. Para mim, o compromisso com
Elizabeth, livre de minha maldita sujei¢éo, seria a recompensa de todos os meus
sofrimentos, a libertagdo de meus trabalhos abjetos, o esquecimento de um
passado de horror e de amarguras.

Enquanto me entregava aos preparativos da viagem, uma constante
preocupagdo enchia-me de medo e agitagdo. Durante minha auséncia, eu
deixaria meus parentes sem saber da existéncia de meu inimigo e desprotegidos
dos ataques que o monstro, possivelmente exasperado pela minha partida,
pensasse em desferir. Ele prometera, contudo, seguir-me para qualquer lugar
onde eu fosse. Era horrivel, portanto, pensar que ele acompanharia o meu rastro
até a Inglaterra, mas consolador, porque representava seguranga para os meus.

Tais eram as circunstancias em que, nos Ultimos dias de setembro,
deixei, uma vez mais, meu pais natal. As razdes que tinha apresentado a meu pai
para a Viagem satisfizeram também a Elizabeth. Todavia ela temia que novas
investidas do infortinio e da dor pudessem abater-se sobre mim, longe dela.
Foram seus cuidados que influiram para que eu tivesse a companhia de Clerval.
N&o obstante, como o homem é cego para mil pequenas particularidades que
prodigaliza a delicadeza feminina! Ela ansiava por pedir-me que nao tardasse
em woltar, mas um sem-nimero de emogdes tolheram-lhe a voz, despedindo-se
de mim num siléncio cheio de lagrimas.

Lancei-me a carruagem, mal sabendo para onde estava indo e sem olhos
para o que se passava em tomo de mim. N&o deixei, porém, e foi com angustia
que refleti sobre isto, de recomendar que meus instrumentos cirlrgicos e
material essencial de meu laboratério fossem preparados para que os levasse
comigo. Imerso em pensamentos sombrios, passei sem observar, com os olhos
fixos no vazio, por cendrios belos e majestosos. Ocupavam-me o cérebro os



objetivos de minhas viagens e os trabalhos a que me entregaria enquanto elas
durassem.

Depois de alguns dias na forgada indoléncia da viagem, durante os
quais atravessei muitas léguas, cheguei a Estrasburgo, onde, por mais dois
dias, esperei a chegada de Clerval. Quando chegou — infeliz de mim! —, que
diferenga entre ndés dois! Ele era todo Vivacidade. Animava-se a cada cena
desconhecida, como uma crianga diante de uma \itrina de brinquedos, rejubilava-
se a beleza do sol poente e, mais ainda, quando o via nascer, ao romper de cada
now dia. Em gestos largos, mostrava-me o colorido esfuziante da paisagem, a
profundidade do céu.

— Isto sim é viver! — exclamava. — Adoro gozar a vida! Estou pronto a
algar Vo como um passaro! Mas vocé, meu caro Frankenstein, que tristeza é
essa?! Conte-me |4 a raz&o desse desanimo! Viva, meu amigo! Tudo aqui nos
convida a vibragao! ...

Na verdade eu estava todo voltado para dentro de mim e no tinha olhos
para a estrela vespertina, nem para os reflexos refulgentes do sol nascente,
espargindo-se em miriades de turmalinas e safiras sobre o suave e constante
ondular do Reno. E para vocé, meu caro, que com tanta benevoléncia me tem
ouvido, seria bem mais divertido assistir aos arroubos poéticos do meu amigo
Clerval do que prender-se as minhas pobres e insipidas reflexdes.

Tinhamos combinado descer o Reno num barco, de Estrasburgo a
Roterdam, de onde poderiamos tomar um navio para Londres. Durante essa
viagem, passamos por muitas ilhas cobertas de olmos e salgueiros, e vimos
inimeras e exuberantes cidades. Ficamos um dia em Manheim e, no quinto dia
desde nossa partida de Estrasburgo, chegavamos a Mogncia. O curso do Reno
abaixo dessa cidade torna-se muito mais rico em paisagens. A torrente desce
celeremente e serpenteia entre colinas, pouco elevadas ou abruptas, de belos
contornos, debruados de verde. Vimos muitos castelos em ruinas, equilibrados
nas bordas dos precipicios, cercados por bosques de um verde-chumbo, altos e
inacessiveis. O panorama varia a cada curva do rio. As construgdes medievais
penduradas nas escarpas sucediam-se, na subita curva de um promontério,
vinhas florescentes, com saltitantes regatos em declive, mais além outro rio,
mais encorpado, em ziguezague e, de permeio, aldeias e cidades, dando ao
cendrio novas tonalidades de sutil colorido.



Viajdvamos na época da vindima e ouviamos as cangdes dos vinhateiros,
enquanto deslizédvamos corrente abaixo. Por mais deprimido que estivesse meu
espirito, ndo podia deixar de comprazer-me ante toda aquela beleza. Se isso a
mim acontecia, quem poderia descrever as sensagdes de Henry? Ele parecia
flutuar num reino encantado e derramava-se em arroubos de alegria.

— Eu i — dizia ele — as mais lindas paisagens de minha pétria. Visitei
os lagos de Lucerna e de Uri, onde as montanhas nevadas descem quase que
perpendicularmente até a agua, projetando sombras fantasticas, amenizadas,
porém, pela alacridade das ilhotas verdejantes. Vi o Uri agitado por uma
tormenta, o vendaval fazendo emergir torvelinhos da superficie, como a imitar as
trombas d'agua no oceano, e as ondas mordendo com furia as fraldas
pedregosas das montanhas, onde o padre e sua amante receberam o castigo da
avalancha, e onde seus lamentos, segundo a lenda, ainda se ouvem entre as
pausas dos ventos ululantes. Vi as montanhas de La Vaiais e do Pays de Vaud.
Mas estas regides, Victor, me surpreendem mais do que todas aquelas
maravilhas. As montanhas da Suiga sdo mais majestosas e misteriosas, porém
ha um encanto sem paralelo nas ribeiras deste rio. Veja aquele castelo, além, a
cavaleiro do penhasco, e aquele outro na ilha, quase oculto entre a folhagem das
arvores altaneiras, mais idosas do que ele. Ouga o chilrear daquele grupo de
lawadores que regressa, alegre, da faina nos vinhedos. Olhe aquela aldeia
colorida, engastada no recesso da montanha. Ah! certamente o espirito que
habita e guarda este lugar harmoniza melhor com a alma humana do que
aqueles que vigiam as geleiras ou se escondem nos cumes nevados das
abruptas e inacessiveis montanhas de nossa patrial

Clerval!... Sensivel e dileto Clerval! Mesmo agora me enche de ternura
recordar suas palawras e me alegra render ao seu espirito bem formado o preito
que merece! Ele era um ser formado "na prépria poesia da natureza". Ao
entusiasmo de sua imaginagdo casava-se a profunda sensibilidade do seu
coragdo. Sua alma ardia em afetos, e sua amizade era daquela natureza,
encantadora e dewtada, que a muitos parece s6 poder ser encontrada na
imaginagdo. Mas ndo bastavam simpatias humanas a sua mente ansiosa. O
cenario da natureza aberta, que outros consideram apenas uma festa para os
olhos, era para ele objeto de um amor ardente.



Acascata fragorosa

Tinha para ele um fascinio irresistivel;
Arocha abrupta, a montanha,

O bosque misterioso e friste,

Em toda a gama de cores e formas,

Eram uma necessidade \ital

— Fonte de amor e sentimentos —

Que nenhum encanto da imaginag&o supria;
E ndo havia prazer que superasse

Os que lhe proporcionava a propria vstai2t

E onde Vvive ele agora? Ter-se-a perdido para sempre esse ser to belo e
gentil? Tera perecido sua mente téo fértil de imagens suntuosas, criadora de um
mundo transcendental e poético que tinha na prépria vida de seu criador a razéo
de sua existéncia? N&o, definitivamente ndo. Sua forma, Clerval, radiante de
beleza, pode ter-se diluido, mas seu espirito sublime ainda vive na lembranga de
seu infeliz amigo.

Perdoe-me este devaneio, estas palawas sem efeito, que tém apenas o
sentido de uma singela homenagem a dignidade de Henry mas também me
aliiam o coragdo num desabafo da nostalgia que me traz sua lembranga.
Permita-me que prossiga em meu relato.

Depois de Colénia, descemos as planicies da Holanda e resolvemos
esperar um pouco mais para continuar a viagem, pois os ventos eram contrarios,
e, a correnteza do rio, impotente para nos impulsionar.

A essa altura nossa jornada perdeu o interesse paisagistico, e em
poucos dias chegavamos a Roterda, de onde prosseguimos caminho, por mar,
para a Inglaterra. Era uma manha clara de fins de dezembro quando Vi pela
primeira vez os alvacentos penhascos da Bretanha. As margens do Tamisa
apresentavam um panorama inédito. Eram planas, porém férteis, e cada cidade
por que passavamos transpirava tradi¢do e histéria. Vimos o Forte de Tilbury e
recordamos a Invencivel Armada. Assombramo-nos diante de Grawesend,
Woolwich e Greenwich, de que ouvira falar, ainda em minha terra. Por fim
avistamos os vetustos campandrios de Londres, dominados pela Catedral de
Saint Paul, e a famosa Torre, imponente guardia da histéria inglesa.






CAPITULO XIX

Instalamos em Londres, decididos a passar varios meses naquela
cidade fabulosa e ilustre.

Clerval aspirava ao convivio dos homens de génio e talento que ali
floresciam nessa época, mas isso para mim nédo era um atrativo. Preocupava-me
principalmente obter os informes que constituiam o objetivo real da minha
viagem, e ndo tardei em valer-me das cartas de apresentagdo que trouxera
comigo, dirigidas aos mais eminentes mestres da ciéncia e da histéria natural.

Se essa Viagem tivesse sido empreendida nos meus dias de estudos
proficuos e relevantes, ter-me-ia proporcionado imensa satisfagdo. Mas os
caminhos tortuosos a que tinham conduzido meus estudos e que acabaram por
arruinar minha existéncia, bem como a finalidade terrivel das minhas atuais
pesquisas, eliminavam qualquer satisfagdo que pudessem me trazer esses
nows conhecimentos. A companhia de meus semelhantes era-me penosa.
Quando s6, ainda podia ter alguma vis@o confortante das coisas do céu e da
terra. As exortagdes de Henry me consolavam, e gragas a isso me era possivel
ter uma ilusdo transitéria de paz. Mas a vista de pessoas alegres e
despreocupadas, no seu vaivém cotidiano, trazia-me de wolta o desespero ao
coragdo. Eu via uma intransponivel barreira entre mim e meus semelhantes,
sedimentada com o sangue de William e de Justine.

Mas em Clerval eu \ia refletido o meu antigo eu. Ele era um eterno
curioso e ansiava por adquirir experiéncia e aumentar seus conhecimentos. A
diferenga de costumes que observava era para ele uma fonte inesgotavel de
instrugdo e diletantismo. Estava, além disso, pondo em pratica um designio que
alimentava havia muito tempo. Aspirava a visitar a india, na crenca de que,
apoiado nos conhecimentos das Vérias linguas daquele pais que assimilara, e
nos conceitos que formara sobre sua formagdo histérica, poderia colher
observagdes aplicaveis ao desenvolvimento da sociedade européia. A Inglaterra
Ihe parecia o ponto de partida ideal para a execugéo desse plano. Estava sempre
atarefado, e o Unico obstaculo as suas atividades era o meu estado de espirito,
tristonho e deprimido. Esforcei-me por ocultar-lhe meus problemas, a fim de ndo
influencia-lo e permitir-lhe usufruir livremente os prazeres naturais propicios a



quem estava penetrando em um novo cendrio da vida. Com a intengéo de deixa-lo
expandir-se, sem a perturbagdo de minha presenga, as vezes me recusava a
acompanhéa-lo, alegando outro compromisso. Eu comegara entdo a coletar os
materiais necessarios a minha nova criagéo, e isso era para mim como a tortura
da incessante gota de dgua a cair sobre a cabega do condenado. Qualquer
gesto ou pensamento que dirigisse nesse sentido causava-me angUstia.

Depois de passar alguns meses em Londres, recebemos uma carta de
uma pessoa da Escécia que certa vez nos Visitara em Genebra. Esse amigo
mencionava as belezas de sua terra natal e perguntava-nos amavelmente se elas
constituiam atrativo suficiente para prolongarmos nossa viagem mais ao norte,
até Perth, onde residia. Clerval desejava ansiosamente aceitar o convite, e eu,
embora ndo me interessassem outras companhias, também estava desejoso de
rever montanhas, cursos de agua e todas as portentosas obras com que a
natureza adorna sua morada.

Chegédramos a Inglaterra em principios de outubro e estdvamos em
fevereiro. Determinamos, pois, empreender nossa jornada ao norte ao término de
mais um més. N&o era nosso intento chegar até 14 pela estrada de Edimburgo,
mas antes \visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland, devendo
chegar a Perth em fins de julho. Empacotei meus instrumentos de fisica e
quimica juntamente com os materiais que havia coligido, determinado a concluir
meus trabalhos em algum recanto obscuro, nos planaltos setentrionais da
Escdcia.

Deixamos Londres no dia vinte e sete de margo e permanecemos alguns
dias em Windsor, passeando pelas suas belas florestas. Ands, montanheses, ali
se oferecia um nowvo espetaculo. Os majestosos carvalhos, a caga abundante e os
rebanhos de magnificos cervos, tudo constituia novidade para nds.

De Windsor rumamos para Oxford. Ao entrarmos nessa cidade, exaltara-
nos a mente a lembranga dos acontecimentos que haviam ocorrido ali ha mais de
século e meio atras. Fora ali que Carlos | concentrara suas tropas. A cidade
mantivera-lhe a fidelidade, depois que toda a nagéo havia abandonado sua causa
para unir-se em torno do estandarte da liberdade e do parlamento. A memdria
desse rei infausto e de seus companheiros, o afavel Falkand, Goring e sua
proverbial arrogancia, sua rainha e seu filho, emprestava um interesse peculiar a
todos os recantos da cidade, onde supostamente eles podiam ter-se ocultado. O



espirito daqueles tempos herdicos parecia ter encontrado nela a sua morada, e
nos compraziamos em seguir suas pegadas. Aparte esse estimulo a imaginagéo
que produzia, o aspecto da cidade, por si s, oferecia outros angulos dignos de
admiragdo. A solene e secular arquitetura das universidades; as ruas amplas,
por onde transitaram tantas figuras histéricas; e, contornando a urbe, o formoso
isis, que atravessa prados de um verde intenso, toma corpo e alarga-se,
refletindo em suas dguas caudalosas o conjunto majestoso de torres e cupulas
que emergem do seio do arvoredo. Era um cendrio repousante, porém o prazer
que me transmitia era entrecortado pela amarga lembranga do passado e a
antecipagdo do futuro. Eu fora feito para a felicidade singela e sem
arrebatamentos. Durante os dias de minha infancia, o descontentamento jamais
havia perturbado meu espirito, e qualquer contrariedade eventual era
prontamente amenizada pela visdo das belezas naturais e das coisas belas e
perenes produzidas pelo homem. Eu era uma arvore abatida pelo raio. Mas
queria sobreviver para sobrepor-me a minha propria imagem de um ser
mesquinho perante a humanidade, digno de comiseragéo e intoleravel a mim
mesmo.

Passamos um tempo consideravel em Oxford, vagando por suas
cercanias, especulando nos seus reconditos as épocas e os acontecimentos
marcantes da histéria inglesa. Essas nossas excursdes eram muitas vezes
prolongadas pelas descobertas que se sucediam.

Visitamos o tumulo de Hampden e o campo onde tombara o herdi. A
lembranga de seus ideais de liberdade e de seus feitos elevou-me por momentos
a alma, acima das minhas rasteiras atribulagdes. Tentei sacudir meus grilhdes e
espraiar o olhar em torno, com espirito altivo e liwe. Mas o ferro da infelicidade
penetrara-me fundo, e logo, desesperangado e trémulo, woltava as trevas do meu
ego. Foi, ndo obstante, com pesar que deixamos Oxford e nos dirigimos para
Matlock, nossa etapa seguinte. Aregido nas \vizinhangas dessa aldeia lembrava,
em grande parte, o cendrio da Suiga, embora em menor escala, sendo a coroa
dos Alpes longinquos substituida aqui pela amenidade das colinas cobertas de
verde. Visitamos a famosa gruta encantada e os pequenos museus de historia
natural, onde as curiosidades arqueolégicas s&o dispostas da mesma maneira
que as colegbes de Servox e de Chamonix O Ultimo nome me provocou um
estremecimento, quando pronunciado por Henry e apressei-me em sair de



Matlock, que associara automaticamente aquele encontro fatidico.

Das planicies de Derby viajando sempre para o norte, nos transferimos
para Cumberland e Westmoreland, onde passamos dois meses. Os pequenos
trechos cobertos da neve que ainda permanecia nas encostas das montanhas, os
lagos e a impetuosidade das torrentes entre os rochedos, transportavam-nos de
wolta a Suiga. Fizemos também aqui algumas amizades, que foram como que um
vislumbre da felicidade. O prazer de Clerval nesse convivio em muito superava o
meu. Sua mente expandia-se na companhia de homens de talento, dando-lhe a
medida da capacidade e dos recursos da sua propria natureza, que ndo podia
descobrir no contato com mentalidades de nivel inferior a sua.

"Bem que eu poderia passar minha vida aqui", pensava ele, "e entre
estas montanhas e lagos ndo haveria de lamentar a falta da Suica e do Reno".

Mas ndo tardou em \erificar que nem tudo sdo flores na vida de um
Vigjante. Os sentimentos vagueiam ao sabor das circunstancias e, quando pensa
ter chegado a um ponto de repouso, € levado a deixar o que |he da prazer em
busca de algo novo, numa sucess&o continua que nao Ihe permite fixar-se.

Tinhamos \isitado os varios lagos de Cumberland e Westmoreland e ja
nos prendia a afeicdo a varios dos seus habitantes, quando se aproximou o
periodo de nosso compromisso com o amigo escocés, e deixamos esses
prazeres para seguir viagem. De minha parte, porém, ndo o lamentava. Por essa
ocasido andava um tanto esquecido da minha promessa e preocupei-me em
retomar o curso de minhas atividades no sentido de cumpri-la. Receava os
efeitos da decepgdo do deménio. Ele poderia permanecer na Suiga e
descarregar sua vinganga sobre meus parentes. Tal idéia perseguia-me, e eu
aguardava minha correspondéncia com impaciéncia febril. Se ela atrasava, ficava
em panico. De outras vezes, temia que o demdnio me viesse ao encalgo e
procurasse castigar minha displicéncia assassinando meu companheiro.
Quando essa idéia me assaltava, eu ndo deixava Henry por um s6 momento, a fim
de protegé-lo.

Visitei Edimburgo com olhar e mente apéticos. Contudo, a cidade
oferecia um mundo de atrativos, capaz de interessar aos mais desligados.
Clerval ndo gostou tanto dela quanto de Oxford, cujas caracteristicas antigas
atendiam melhor ao seu gosto. Mas a estrutura regular e racional da nova cidade
de Edimburgo, aliada ao incomparawvel encanto dos seus arredores, com seu



castelo roméntico, o trono do rei Artur, o pogo de S&o Bernardo e as colinas de
Pentland, compensavam-no da mudanga e |he proporcionavam alegria e
admiragdo. Mas eu impacientava-me por chegar ao fim da jornada.

Uma semana depois deixdvamos Edimburgo, passando por Coupar, St.
Andrew's e ao longo das ribeiras do Tay, rumo a Perth, onde nos esperava o
amigo. No entanto, eu ndo sentia disposigdo para conversar com estranhos, rir,
familiarizar-me e ostentar o bom humor que se espera de um héspede. Em vista
disso, declarei a Clerval que desejava percorrer sozinho a Escécia.

— Cabe a vocé divertir-se — disse-lhe eu —, e aqui sera nosso ponto
de encontro. Posso ausentar-me durante um ou dois meses, mas suplico-lhe que
n&o se preocupe com isso. E meu desejo ficar em paz e solidéo por breve tempo,
e espero regressar com o coragdo mais leve, em condigdes de ser uma
companhia mais amena para vocé.

Henry tentou dissuadir-me, mas, diante da firmeza de meu intento,
aquietou-se e pediu-me que lhe escrevesse com freqiiéncia.

— Eu preferiria estar com vocé — aduziu ele —, acompanha-lo em suas
andangas, a ficar com essa gente que ndo conhego. Ndo demore a voltar, meu
caro amigo, pois sabe a falta que me faz a sua presenca.

Tendo me despedido do amigo, dispus-me a procurar um ponto remoto
da Escécia onde, em soliddo, pudesse terminar minha obra. N&o duvidava que o
monstro me seguia, e havia de revelar-se no momento preciso para reclamar-me
a companheira prometida.

Atravessei os planaltos setentrionais e fixei-me numa das ilhas mais
remotas das Orkneys, cendrio dos meus trabalhos. O local me pareceu
adequado. Era um rochedo isolado, cujos elevados flancos eram continuamente
batidos pelas vagas. O solo era estéril, mal produzindo pasto para umas poucas
vacas esqueléticas e aweia para sustento de seus habitantes, ao todo cinco
pessoas, cujo aspecto doentio revelava suas condigdes de pentria. Quanto a
verduras e pdo, quando se davam tais luxos, e até dgua fresca, tinham de ser
trazidos da terra firme, a cerca de cinco milhas de distancia.

N&o havia na ilha mais do que trés miserdweis choupanas, uma das
quais estava vazia quando cheguei. Aluguei-a. Nela havia dois quartos
totalmente desguarnecidos. O teto de colmo cedera, as paredes estavam
descascadas e a porta, pendente dos gonzos. Mandei que consertassem tudo,



comprei alguns moéweis e ocupei-a. Minha chegada poderia ter causado surpresa
aos moradores do lugar, ndo estivessem eles tdo ocupados com a propria
miséria. Assim, pude viver sossegado e liwe de olhares curiosos, mal recebendo
agradecimentos pelo alimento e roupas que lhes proporcionava, tal é a
incapacidade de demonstrar sentimentos a que conduz o sofrimento humano.

Nesse retiro, eu dedicava a manhd ao meu trabalho e empregava as
tardes, quando o tempo permitia, a passear pela praia pedregosa, ouvindo o
rugido das ondas que se arrojavam a meus pés.

Dessa maneira distribuia meu tempo logo que cheguei. Mas, a medida
que minha obra avangava, ela se tornava mais absorvente e penosa. As vezes me
sentia totalmente incapacitado de entrar no laboratério por dias seguidos. Depois
woltava a trabalhar duro, dia e noite, para compensar o tempo perdido. Era de fato
uma tarefa nojenta aquela em que estava empenhado. Durante minha primeira
experiéncia, uma espécie de frenesi encobria o horror de minha atividade,
concentrado como estava na consumagéo de meu trabalho e na ansia de seus
resultados. Agora, porém, eu entrava no laboratdrio a sangue-frio, e todo o meu
ser contorcia-se de asco diante de minha tarefa.

Absorto em tdo detestavel ocupagdo, naquele lugar em que um sé
incidente ndo ocorria para distrair-me a atengdo, meu espirito quebrantou-se.
Sentia-me inquieto e nerwoso. Temia, a cada momento, defrontar meu
perseguidor. Algumas ocasides permanecia sentado, olhos fixos no chao,
temeroso de que, ao ergué-los, desse de cara com a figura abjeta que tanto
pavor me causava. Tinha medo de afastar-me de meus semelhantes, para que ele
ndo me surpreendesse sozinho e viesse reclamar sua companheira.

Entrementes, continuava trabalhando, e meu servico ja estava bem
avancado. Esperava seu término na mais ansiosa expectativa, de cujo alcance
estava absolutamente certo, mas que se misturava com obscuros prességios, o
que deixava 0 meu coragéo oprimido.



CAPITULO XX

Aconteceu, certo dia, de eu estar sentado em meu laboratério, quando o
sol se punha e a lua vinha surgindo do mar. N&o havia iluminag&o suficiente para
meu trabalho, e fiquei imdwel, refletindo sobre se interromperia o servigo essa
noite ou se Ihe daria um novo impulso. Entdo, afluiu-me a mente uma série de
pensamentos, levando-me a uma retrospectiva da minha vida de certo tempo para
ca.

Ha trés anos eu estava executando tarefa andloga e criara um demoénio,
cuja existéncia passara a ser o meu tormento. Agora estava justamente dando
forma a outro ser, sobre cujo carater tudo ignorava. Poderia vir a ser muito mais
nociva do que seu companheiro, e comprazer-se no crime e na perversidade por
pura tendéncia para o mal. O monstro jurara afastar-se do homem e ocultar-se
nos ermos, porém ela nada jurara. Dado que, com toda a probabilidade, ela
viesse a ser um animal igualmente dotado de pensamento e raciocinio, bem
poderia acontecer que se recusasse a cumprir um pacto feito antes da sua
criagdo.

Eles poderiam até odiar-se. Se a criatura ja existente abominava sua
propria deformidade, poderia ver recrudescido o seu 6dio quando a visse
apresentar-se em forma feminina. Ela, por sua vez, poderia vir a ter avers&o por
ele, inclinando-se pela beleza do homem normal. Nesse caso o abandonaria e o
monstro voltaria a ficar s6, mais exasperado ainda pelo fato de ser desprezado
por alguém de sua propria espécie.

Mesmo que viessem a deixar a Europa e habitar as paragens do Nowo
Mundo, poderia advir que um dos primeiros resultados do relacionamento por
que suspirava o monstro fosse a geragéo de filhos, e uma raga de deménios se
propagaria pela face da Terra, espalhando o terror entre a espécie humana.
Tinha eu o direito de, em meu préprio beneficio, infligir tal maldigéo as geragdes
vindouras? Deixara-me levar pelos sofismas do ser que eu criara, e suas
ameagcas diabdlicas tinham-me perturbado o juizo. Agora, porém, pela primeira
vez, a incongruéncia de minha promessa se me revelava de chofre. Estremeci ao
pensar na condenagdo que as geragdes futuras poderiam fazer recair sobre
mim, que ndo hesitara em comprar a prépria paz ao prego, talvez, do flagelo de



toda a raga humana.

Meu coragdo quase parou quando, levantando os olhos, Vi, a luz da lua,
a cara do demdnio a janela. Enquanto me observava, um riso tétrico vincava-lhe
as faces. Sim, ele me acompanhara em minhas viagens. Vagara pelas florestas,
escondera-se em cavernas, ou refugiara-se nas charnecas desertas. Como
inteligéncia e astlcia ndo Ihe faltavam, ndo sei que audacias, que artimanhas
diabdlicas n&o teria usado para atravessar o canal da Mancha sem ser \isto. E
agora ali estava para verificar o estdgio do meu trabalho e reclamar o
cumprimento da minha promessa.

Quando o encarei, havia uma express&o de extrema perfidia e malicia em
sua face. E pensar que eu estava em vias de criar um ser semelhante! Tomado
de furia, num acesso bem préximo da loucura, apanhei o que me estava @ médo
para usar como arma destruidora e fiz em pedagos a estrutura que comegava a
tomar forma definitiva. Meu impeto de raiva era indescritivel. Arremeti contra
aqueles despojos, batendo-lhes a esmo, esfacelando, rugindo de firia, e sé parei
quando o total esgotamento me impediu de continuar a esbordoar o que ndo mais
havia por ser destruido. Entdo, encostei-me a parede, gotejante de suor,
ofegante, prestes a desfalecer.

O misero a tudo assistiu atonito, e, quando me viu acabar de exterminar
a criatura que era o seu maior anseio, afastou-se cambaleante, levando as maos
a cabega, em desespero.

Fiquei algum tempo na posigdo em que estava, de olhos esbugalhados,
até conseguir recompor-me. Com a firme determinagdo de jamais retornar
aqueles trabalhos, deixei o aposento, trancando a porta. Com passos indecisos,
dirigi-me para o meu quarto. Eu estava sé. Ninguém pelas proximidades que
pudesse dar algum alivio a0 meu estado e dissipar a opressdo que me
avassalava.

Passaram-se vérias horas enquanto permaneci junto a janela, olhando o
mar, procurando acalmar-me e pdr em ordem minhas idéias totalmente
tumultuadas. O mar estava placido, pois os ventos tinham silenciado, e toda a
natureza repousava sob a luz serena. Apenas uns poucos barcos de pesca
balangavam sobre as aguas, e de quando em quando a brisa suave trazia até
mim as vozes dos pescadores. Subito, em meio ao siléncio quase total, ouv o
som de remos fendendo as aguas, junto da praia, e alguém desembarcou perto



da minha choupana.

Minutos depois ouvi um estalido na porta, como se alguém estivesse
tentando abri-la com cuidado. Estremeci da cabeca aos pés. Tinha o
pressentimento de quem fosse e desejei chamar um dos aldedes que moravam
perto, mas fui tomado de uma sensagéo de total desamparo, tal como nos
acontece em sonhos, quando tentamos em vao escapar de um perigo iminente
sem conseguir arredar o pé de onde estamos.

Pouco depois ouvi 0 som de passadas aproximando-se do quarto. Aporta
abriu-se com violéncia e o desgragado surgiu diante de mim. Entrou, fechou a
porta e, aproximando-se, disse, com voz abafada:

— Vocé destruiu a obra que comegara. Que pretende fazer? Descumprir
sua promessa? Tenho sofrido de tudo. Segui-o quando deixou a Suiga. Arrastei-
me pelas plagas do Reno, entre suas ilhas, e sobre o topo das colinas. Habitei
por muitos meses as charnecas inglesas e os campos aridos da Escécia. Padeci
fome, frio e fadiga. Eis que chego, e wocé se atreve a destruir minhas
esperangas?

— Retire-se! Nao existe mais promessa! Desisti de criar outro ser tdo
feio e torpe como vocé.

— Tendo-o sob meu jugo, fui condescendente com wocé, mas
demonstrou ser indigno disso. Lembre-se de que sou poderoso. Vocé se julga
desgragado, mas posso torna-lo muito mais infeliz do que supde. Vocé é meu
criador, mas o senhor sou eu. E tera de obedecer-me.

— Passou a hora da minha irresolugdo e também do seu poder. Suas
ameagas ndo me intimidam, mas antes confirmam o meu acerto em desistir de
criar uma companheira a sua semelhanga. Va-se embora! Minha deciséo é firme
e suas palawras podem apenas exasperar-me.

O monstro leu a determinagdo em meu rosto e rilhou os dentes, na
impoténcia da raiva.

— Todo homem — bradou ele — tem direito a uma esposa, toda besta-
fera encontrard sua companheira, e somente a mim isso sera negado? Meus
sentimentos afetivos foram pagos com &dio e oprébrio. Vocé, homem! Pode
alimentar o ¢6dio. Mas cautela! Suas horas hdo de passar-se em terror e
infortiinio, e ndo tardara em despenhar-se o raio que destruira para sempre sua
felicidade. Julga-se com direito a ser feliz enquanto eu vivo em maldigao? Vocé



pode privar-me de tudo a que eu possa aspirar. Mas ndo pode impedir minha
vinganga. Vinganga que sera doravante tdo vital para mim quanto o ar e o
alimento! Posso morrer, mas primeiro vocé, meu tirano e meu carrasco,
amaldigoara a luz que assistira a sua desgraca. Cautela, porque sou corajoso e,
por isso mesmo, poderoso. Tenho a astlcia da serpente e sei usar a pegonha.
Homem! vocé se arrependera de suas ofensas!

— Pare, demodnio, de wociferar e de envenenar o ar com suas
imprecagdes! N&o sou nenhum covarde para atemorizar-me com palavras! Nada
me demovera! Siga seu caminho!

— Esta bem. Vou-me; mas lembre-se de que estarei presente a sua
noite de nlipcias.

Avancei num salto e exclamei:

— Viboral Antes que assine minha sentenga de morte, trate de estar a
salvo vocé mesmo!

Estava pronto a atirar-me sobre ele, mas esquivou-se e deixou a casa as
pressas. Em poucos minutos, vi-o afastar-se em seu barco, que cortava
celeremente as aguas, e breve perdia-se entre as vagas.

Tudo voltou ao siléncio, mas suas palawas ressoavam-me aos ouvidos.
Eu ardia de furia, e meu desejo era sair no seu encalgo e joga-lo no oceano.
Pus-me a caminhar pelo aposento, em grande excitagdo. Arrependi-me de té-lo
deixado partir. Devia ter entrado em luta mortal com ele, opondo a sua forga
descomunal todo o poder da minha razdo. Entretanto, deixara que se fosse e
woltasse a terra firme. Eu ficava desatinado ao pensar em quem poderia ser sua
préxima vitima. Tornei a pensar em suas palawas: "Estarei presente a sua noite
de nlpcias". Estava, pois, marcada a data para o cumprimento do meu destino. A
perspectiva de que essa seria a hora em que eu deveria morrer ndo me trouxe
medo. Pensei, todavia, em Elizabeth, na sua dor quando \Visse aquele a quem
amava ser arrebatado diante dos seus olhos, e deliberei ndo cair em luta diante
do inimigo.

Transcorreu a noite, € o despontou na fimbria do oceano; meu espirito
serenou um pouco. Deixei a casa e fiquei a vagar pela praia, junto ao mar, que
naquele momento considerei como uma barreira entre mim e meus semelhantes.
Desejei que isso fosse uma verdade permanente. Seria ideal passar minha vida
naquela rocha estéril, em perpétuo isolamento, mas definitivamente liwve das



misérias que me assolavam. Meu regresso para a margem poderia significar
meu proprio sacrificio ou o daqueles a quem amava, sob a perseguigdo do
dembnio de minha prépria criagdo.

Perambulava pela ilha como alma penada, isolado de tudo quanto amava
e sofrendo amargamente essa separagéo. Quando o sol chegou a pino, deitei-me
no mato e mergulhei num sono profundo. Passara em claro toda a noite anterior,
meus nervos estavam em frangalhos, e meus olhos, doloridos. O sono me trouxe
alivio, e despertei em nowo estado de espirito, sentindo-me como se houvesse
desertado da espécie humana e a ela regressasse. Pus-me entdo a refletir, com
mais calma, no que se passara. N&o fora um pesadelo. As palawas do monstro
tinham sido nitidas e implacaveis, e lembravam-me um toque de finados.

Ja o sol se pusera, quando Vi um barco aportar, a pouca distancia, e um
dos tripulantes saltou e dirigiu-se a mim, entregando-me um pequeno pacote.
Continha cartas de Genebra e uma de Clerval, suplicando-me que fosse ter com
ele. Falava-me do tédio absoluto em que estava vivendo e contava-me que seus
amigos de Londres Ihe haviam escrito, desejosos do seu regresso, para ultimar
os entendimentos que havia entabulado com relagdo & sua ida para a india. Nao
podia retardar mais esse regresso e, como era possivel que sua jornada para
Londres fosse seguida sem demora de outra viagem mais longa, desejava antes
disso estar em minha companhia e pedia-me que me empenhasse nisso.
Solicitava-me, assim, que deixasse minha ilha solitaria e fosse ter com ele em
Perth, a fim de que voltdssemos juntos para o sul. Essa carta sacudiu-me o
animo, e decidi partir dentro de dois dias.

Entretanto, antes que partisse, tinha algo a fazer que me causava
grande perturbagdo. Tratava-se de empacotar meus instrumentos e, para tanto,
ter de entrar novamente no aposento que fora palco das minhas detestaweis
manipulagdes. Na manha seguinte, ao romper da aurora, muni-me de coragem e
destranquei a porta do laboratério. Os restos da criatura semi-acabada que eu
destruira jaziam espalhados pelo chdo. Eu quase sentia como se houvesse
esquartejado um ser humano. Fiz uma pausa, para recobrar-me, e entrei. Com
méos trémulas apanhei meus instrumentos, mas refleti que ndo devia deixar
vestigios de minha obra, o que provocaria panico e suspeita entre os moradores
da ilhota. Por isso, coloquei-os num cesto, junto com umas pedras e, guardando
tudo, resolvi langar aquilo ao mar, na mesma noite. Enquanto isso, fiquei sentado



num banco, cuidando de limpar e arrumar meus aparelhos.

A alteragdo dos meus sentimentos, a partir da noite em que surgira o
dembnio, havia sido radical. Agora que minha promessa deixava de ser um
designio fatal, era como se houvessem retirado uma venda que me cobria os
olhos, e pela primeira vez eu podia ver claramente. Apesar das ameagas que me
hawvia feito, nem por um momento me arrependi de ter destruido o que comegara.

Entre duas e trés da madrugada, quando ja ia bem alta a lua, pus minha
cesta a bordo de um pequeno barco e remei até cerca de quatro milhas da praia.
O cenério era de completa soliddo. Alguns barcos voltavam para terra, mas evitei
aproximar-me deles. Sentia-me como se fosse cometer um crime, e minhas
precaugdes tinham esse sentido. Em dado momento, a lua, que até entdo estivera
\visivel, foi encoberta por uma espessa nuvem, e aproweitei esse instante para
arremessar a cesta ao mar. Ouvi o som borbulhante que se seguiu, e entdo me
dirigi para longe dali. O céu ficou encoberto de nuvens, mas o ar era puro,
embora um tanto frio. A brisa teve sobre mim um efeito reconfortante, de modo
que resolM prolongar minha permanéncia nas aguas e, fixando o leme em
posicgdo reta, estirei-me no fundo da embarcagdo. Tudo agora estava escuro, e
eu ouvia apenas o leve marulhar que a quilha do barco produzia, rompendo
caminho entre as ondas. Em breve dormia a sono solto.

N&o sei por quanto tempo permaneci assim, mas quando despertei o sol
ja ia alto. O vento agora soprava forte e as vagas ameagavam a seguranga de
meu fragil esquife. O vento era o nordeste e por certo afastou-me bastante da
costa, onde embarcara. Procurei mudar o rumo, mas logo percebi que essa
manobra poderia encher o barco de agua. Nessa situagdo, meu Unico recurso
era seguir ao sabor do vento. N&o tinha bussola e, sem qualquer conhecimento
da geografia local, o sol pouco auxilio me prestava. Asituagdo tornou-se grave, e
confesso que fiquei apaworado. Estava em risco de ser arrastado para a
imensiddo do Atlantico, e poderia ficar a mercé da fome e da sede ou ser tragado
pelas ondas normalmente bastante agitadas naquelas regides. Havia muitas
horas que eu navegava, e o sol escaldante maltratava-me e me provocava sede.
Olhei para o céu, onde se acumulavam nuvens, impulsionadas pelo vento. Diante
de mim o mar imenso, na iminéncia de tornar-se o meu timulo.

— Eia, deménio! — exclamei — que sua tarefa parece estar cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos os que tinham



ficado e que poderiam servir a saciedade sanguindria do demdnio. Tal idéia
transtornou-me de tal maneira que, mesmo neste momento, quando a cortina
esta prestes a cerrar-se definitivamente diante de mim, s6 de lembrar-me sinto
arrepios.

Algumas horas se passaram nessa situagdo aflitiva, até que pouco a
pouco, quando o sol declinava no horizonte, o vento arrefeceu e o mar acalmou-
se. O barco, entretanto, jogava muito, e eu me sentia enjoado, incapaz de firmar o
leme, quando, subitamente, vi uma nesga de terra esbogar-se para os lados do
sul.

Esgotado como estava, e em estado de tremenda excitagdo, essa
inesperada certeza de \vida afluiu-me ao coragdo como um fluxo benfazejo, e
chorei.

Quédo mutéveis s&o os nossos sentimentos, € como renasce em nés o
apego a vida, nos momentos extremos! Improvisei outra vela com parte da minha
roupa e consegui acertar meu rumo para terra. Acosta era de aparéncia rochosa
e selvagem, mas, a medida que me acercava, percebi indicios de culturas nas
encostas. Vi navios perto da praia e achei-me de repente transportado de wolta a
proximidade do homem civilizado. Fui, cautelosamente, bordejando a encosta, até
que avistei um campanario, emergindo além de um pequeno promontdrio.
Resolvi elejar diretamente rumo a cidade, onde poderia obter o que comer. Por
sorte, trazia dinheiro. Distingui uma cidadezinha bem cuidada, com um porto
acolhedor, por onde penetrei, com o coragdo palpitando de alegria por minha
salvagdo inesperada.

Quando estava ocupado em atracar o barco, diversas pessoas se
juntaram e vieram em minha diregdo. Pareciam muito surpresas com meu
aparecimento, mas em vez de me oferecer ajuda gesticulavam e sussurravam de
tal maneira que fiquei um tanto alarmado. Como falassem inglés, dirigi-me a
elas nesse idioma.

— Meus bons amigos — disse eu —, poderiam ter a gentileza de dizer-
me onde estou e qual é o nome desta cidade?

— Logo o sabera — replicou um homem de voz rouca. — Talvez tenha
vindo para um lugar ndo muito do seu agrado. Mas garanto-lhe que néo tera
escolha quanto a seu alojamento.

— Por que essa aspereza? — retruguei; — Por certo ndo é costume



dos ingleses receber estrangeiros de forma to pouco hospitaleira.

— Na&o sei qual é o habito dos ingleses — disse o0 homem —, mas é
costume dos irlandeses detestar criminosos.

Enquanto prosseguia esse estranho didlogo, percebi que a turba
aumentava rapidamente. Suas fisionomias exprimiam um misto de curiosidade e
ira, que me perturbava, e com cuja razdo ndo atinava. Perguntei qual era o
caminho para a estalagem, mas ndo obtive resposta. Fui entdo andando, e um
murmdrio geral partiu da multiddo que me acompanhava e cercava. Foi entdo
que um homem mal-encarado me bateu no ombro e disse:

— Acompanhe-me, senhor. Deve seguir até a casa do senhor Kirwin,
para explicar-se.

— Quem é o senhor Kirwin? Por que tenho de explicar-me? Né&o
estamos num pais livre?

— Sim, senhor, livre o bastante para as pessoas de bem. O senhor
Kirwin € um magistrado, e o senhor tem de dar-lhe explicagdes sobre a morte de
um cavalheiro que foi assassinado ontem a noite.

Tal resposta assustou-me, mas logo me refiz. Eu era inocente. Era facil
prova-lo. Assim, pois, acompanhei meu guia em siléncio e fui levado a uma das
melhores casas da cidade. Estava quase a cair de fadiga e fome, mas, cercado
pela turba, julguei de bom alvitre fazer um esforgo para manter-me firme, para
que ndo interpretassem qualquer fraqueza fisica como apreens&o ou indicio de
culpa. Mal podia imaginar a calamidade que dentro de poucos momentos iria
abater-se sobre mim e transformar em horror e desespero todo medo da
perseguigdo ou da morte.

Dewo interromper-me a esta altura, pois preciso reunir a minha coragem
ao invocar os acontecimentos terriveis que vou relatar.



CAPITULO XXI

Sem demora fui conduzido a presenga do magistrado, um homem idoso
e de aspecto bondoso, com maneiras calmas e suaves. Olhou-me, contudo, com
certa severidade, e entdo, virando-se para os que me haviam trazido, perguntou-
lhes quais eram as testemunhas do caso. Cerca de meia dizia de pessoas se
adiantaram e, depois de o magistrado ter escolhido uma delas, a testemunha deu
inicio ao seu depoimento. O homem informou que saira na noite anterior para
passear em companhia do filho e de seu cunhado, Daniel Nugent, quando, por
wolta das dez horas, observaram um forte vento norte que vinha em sua diregéo,
tendo eles, por isso, retornado ao porto.

Era uma noite muito escura, sem lua. No desembarcaram no cais, mas,
segundo era habito, numa enseada cerca de duas milhas abaixo. O depoente foi o
primeiro a deixar o barco, levando consigo parte do equipamento de pesca,
seguido a distancia pelos acompanhantes. Caminhando pela areia, tropegou em
alguma coisa e caiu no chdo. Seus companheiros acudiram-no e, a luz da
lanterna que traziam, verificaram que caira sobre um homem que parecia estar
morto. Pensaram a principio tratar-se do cadaver de algum afogado que as
ondas haviam langado a praia, mas, examinando-o, descobriram que as roupas
ndo estavam molhadas e que o corpo ainda ndo havia esfriado. No mesmo
instante, levaram-no para a casa de uma senhora, ali perto, e tentaram em vao
fazé-lo voltar a si. Seu aspecto era o de um belo jovem, aparentando cerca de
vinte e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado, pois ndo havia qualquer sinal
de \ioléncia aparente, exceto marcas de dedos no pescogo.

Na&o tive o menor interesse pela primeira parte desse depoimento, mas
quando houve mencéo de marcas de dedos relembrei-me da morte de meu irméo
e fiquei extremamente agitado. Meus membros tremeram e uma névoa encobriu-
me os olhos, forgando-me a buscar apoio numa cadeira. O magistrado olhou-me
com um olhar penetrante e, naturalmente, viu na minha atitude um indicio
comprometedor.

O filho confirmou o relato do pai, mas, quando Daniel Nugent foi
chamado, afirmou com seguranga que, pouco antes da queda de seu
companheiro, ele vira um barco, com um sé homem a manobra-lo, a curta



disténcia da praia. Tanto quanto Ihe fora possivel enxergar, a luz de umas poucas
estrelas, tratava-se da mesma embarcag&o em que eu chegara havia pouco.

Em sua vez de depor, uma mulher declarou que morava perto da praia e
estava de pé a porta de sua casa, aguardando a wolta dos pescadores, quando viu
um barco, no qual havia apenas um homem, deixar aquela parte da costa onde
depois se encontrara o cadaver.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que haviam levado o
corpo para a casa dela. Ndo havia esfriado ainda. Haviam-no colocado numa
cama e |he feito fricgdes, enquanto Daniel fora a cidade em busca de um médico,
mas o infeliz ndo mais vivia.

Vérias outras pessoas foram interrogadas sobre o meu desembarque, e
todas concordaram em que, com o vento forte que soprara durante a noite, era
muito provavel que eu tivesse vagado durante muitas horas e fora obrigado a
regressar ao mesmo local de onde partira. Além disso, disseram ter tido a
impresséo de que o corpo fora trazido de outro lugar, sendo possivel que, por
ndo conhecer aquela costa, houvesse entrado no porto inadvertidamente, por
ignorar a distancia a que ficava do lugar onde teria depositado o cadaver.

O senhor Kirwin, depois de ouvir as testemunhas, determinou que eu
fosse conduzido ao local onde estava exposto o cadaver, a fim de observar o efeito
que me produziria a visdo do morto, idéia que Ihe teria sido sugerida pela
agitagdo que eu demonstrara ao ouvir os detalhes da execugédo do crime. Fui
assim conduzido a estalagem sob a custédia do magistrado e de vérias outras
pessoas. Eram de fato incomodas as coincidéncias erificadas durante essa
noite cheia de acontecimentos, mas eu estava tranqlilo quanto as
consequiéncias do caso, pois mais ou menos a hora em que fora descoberto o
cadaver eu estava nailhota, conversando com alguns moradores.

Entrei no aposento onede jazia o corpo e fui conduzido para junto do
atatide. Nao ha palawras para descrever minhas sensagdes ao contempla-lo. O
interrogatério e a presenca do magistrado e das testemunhas logo se me
esvairam da memodria, quando vi a forma inerte de Henry Clerval estendida diante
de mim. Desvairado, lancei-me ao cadaver e exclamei:

— Vocé agora, meu querido Henry! O terceiro, depois que dois ja foram
aniquilados por mim! Quem sabe de outras vitimas que aguardam seu destino?
Mas wvocé, Clerval, meu amigo mais querido, meu benfeitor...



O pobre arcabougo humano ndo poderia suportar por mais tempo tanto
padecimento, e fui retirado do recinto em violentas conwulsdes.

Em seguida fui acometido de febre violenta. Passei dois meses entre a
vida e a morte. Meus delirios, segundo soube mais tarde, eram terriveis.
Chamava-me a mim mesmo assassino de William, de Justine e de Clerval. Por
vezes suplicava aos circunstantes que me ajudassem na destruigdo do demédnio
que me atormentava. Em outras ocasides, sentia as garras do monstro
apertarem-me o pescogo e gritava alto, em espasmos de terror e agonia. Por
sorte, como eu falava em meu préprio idioma, sé o senhor Kirwin me
compreendia. Meus gestos e gritos aflitivos bastavam, porém, para assustar as
testemunhas.

Por que ndo morri? Sendo o mais miseravel entre os homens, por que
ndo mergulhei para sempre no esquecimento e no descanso? Se a morte
arrebatava criangas, flores mal desabrochadas, se noivas, em pleno vigor da
juventude e no limiar de seu futuro de esperangas, eram, de um dia para outro,
presa dos vermes na terra fria do timulo, de que fibras, de que matéria era feito
eu, que podia resistir a tantos abalos, ao girar incessante da roda da vida, que
tamanhas torturas me infligia?

Estava, no entanto, condenado a viver. Em dois meses, como no
prolongamento de um indescritivel pesadelo, despertei numa prisdo, estirado
num catre miserawel, cercado de carcereiros, ferrolhos, trancas e toda a vil
aparelhagem dos calabougos. Era manha, lembro-me, quando recuperei a
consciéncia. Tinha-me esquecido dos pormenores dos acontecimentos, sabendo
apenas que uma nova catastrofe desabara sobre minha cabega; porém, quando
olhei em torno e Vi grades nas janelas, quando Vi a imundicie que me cercava,
tudo me perpassou a mente como um relampago, e soltei um gemido de
amargura.

Esse som acordou uma mulher que ressonava numa cadeira junto de
mim. Era uma enfermeira profissional, esposa de um dos guardas do cércere,
cuja fisionomia espelhava a pouca amistosidade prépria da classe. Seus tragos
eram rudes e inexpressivos, como os das pessoas afeitas a assistir sem piedade
aos espetaculos da degradagéo humana. Seu tom de voz era de total indiferenca.
Falou-me em inglés e sua voz ndo me pareceu estranha, pois ja a escutara
durante meus padecimentos.



— Sente-se melhor agora, senhor? — disse ela. Em voz débil, respondi-
Ihe no mesmo idioma:

— Creio que sim. Mas se tudo isto é real, se de fato ndo sonhei, lamento
ainda estar vivo, se assim se pode dizer de quem apodrece nesta pocilga, no
estado deploravel em que me encontro.

— Quanto a isso — retrucou a megera —, se esse estado é devido ao
crime que cometeu, bem melhor seria se estivesse morto, pois imagino que as
coisas ndo vao correr bem para o seu lado. Mas nada tenho com isso.
Mandaram-me tratar do senhor e cura-lo. Estou cumprindo meu dever, e seria
bom que todos fizessem o mesmo.

Virei o rosto, enojado. Mas sentia-me incapaz de raciocinar sobre o que
se havia passado. Minha vida inteira me parecia um sonho mau. Chegava a
duvidar de que tudo fosse verdade, pois ndo tinha nogdo da real totalidade dos
fatos.

Enquanto me esforgava por concatenar as idéias, a febre voltou a me
acometer. Via-me cercado de trevas, sem que nenhuma pessoa amiga me
amparasse. \eio o médico, receitou remédios, que a velha se preparou para
ministrar-me, mas tanto era visivel a indiferenca de um quanto a brutalidade da
outra. Quem poderia estar interessado na sorte de um assassino, sendo o
carrasco, que para isso era pago?

Entrementes, vim a saber que o senhor Kirwin se mostrava
compreensivo comigo. Recomendara que me destinassem a melhor cela da
prisdo — haveria, Deus do céu, outras piores? —, e fora ele também que
providenciara médico e aquela enfermeira. E verdade que raramente vinha me
ver, pois, embora se mostrasse inclinado a aliviar os sofrimentos dos seus
semelhantes, era natural que ndo lhe agradasse presenciar os delirios e
agonias de um assassino. Vinha, portanto, pelo menos por dever de oficio, ver
apenas se cuidavam direito de mim.

Certa ocasido, ja em fase de restabelecimento, pus-me a considerar se
nao seria melhor declarar-me culpado e, tal como ocorrera a Justine, sofrer as
penas da lei, se bem que ndo tdo inocente quanto ela. Estava entregue a esses
pensamentos quando a porta de minha cela abriu-se, e entrou o senhor Kirwin.
Hawia simpatia e compaixéo em seu semblante. Sentou-se numa cadeira, junto de
mim, e falou-me em francés.



— Receio que este lugar o deprima muito. Posso fazer alguma coisa
para lhe proporcionar um pouco mais de conforto?

— Obrigado, mas tudo quanto diz ndo representa nada para mim. Nao
ha no mundo conforto que me possa adiantar qualquer coisa.

— Nas suas condigdes, sei que de pouco pode valer a comiseragéo de
um estranho. N&o obstante, espero que em breve possa deixar esta morada
sombria. Isso porque ndo creio que lhe seja dificil apresentar provas que o
isentem de culpa no homicidio.

— Pois é o que menos me preocupa. Sou, em conseqiéncia de uma
série de circunstancias, o mais infeliz dos mortais. Perseguido e torturado como
sou e tenho sido, a morte para mim n&o constitui um mal.

— Acredito que a fatalidade tenha conspirado contra o senhor. Quis o
acaso que o senhor fosse langado a esta costa, conhecida por sua hospitalidade,
e imediatamente preso e acusado de assassinato. A primeira visdo que lhe
apresentaram foi a do cadaver de seu amigo, assassinado de forma inexplicavel e
colocado, por assim dizer, por algum deménio em seu caminho.

Quando o magistrado assim se expressou, em que pese a agitagéo que
essa retrospectiva me causou, fiquei surpreendido diante do conhecimento que
parecia possuir sobre mim. Suponho que ele notou minha expresséo de espanto,
pois apressou-se em acrescentar:

— Imediatamente apds sua doenga, todos os documentos que estavam
em seu poder me foram entregues. Examinei-os no intuito de descobrir algum
indicio que me permitisse comunicar a seus parentes sua desventura e
enfermidade. Achei vérias cartas, entre as quais uma que deduzi ser de seu pai.
No mesmo instante escrevi para Genebra. J& decorreram quase dois meses
desde o envio de minha carta. Mas... \igjo que o senhor esta mal. Estd muito
trémulo, e ndo desejo |he provocar qualquer espécie de emogéo.

— E pior esta expectativa do que saber a verdade dos fatos. Estou pronto
para o pior. Diga-me que nova cena de morte foi representada e que outro
assassinato devo lamentar agora.

— Sua familia estd bem — continuou o senhor Kirwin — e um amigo
veio visita-lo.

No mesmo instante me ocorreu que o assassino viera para escarnecer
de mim e reprovar-me a morte de Clerval, para corroborar que o peso de sua



vinganca estava se fazendo sentir. Cobri os olhos com as maos e bradei em
desespero:

— Né&o! Né&o o deixem entrar! N&o posso v&-lo. Pelo amor de Deus,
levem-no para longe de mim!

O senhor Kirwin olhou-me estupefato, achando, talvez, que minha reagéao
pressupunha culpa, e disse com gravidade:

— Supus, mancebo, que a presenca de seu pai lhe faria bem, em vez de
Ihe inspirar repulsa.

— Meu pai! — gritei, passando instantaneamente da angustia ao
contentamento. — E meu pai que esta aqui? Meu Deus, como posso crer?! Mas
onde esta ele, onde? Por que ndo vem me ver?

O magistrado surpreendeu-se agradavelmente com a mudanga de minha
atitude. Talvez pensasse que minha explosdo anterior fora um momentaneo
retorno ao delirio, e entdo reassumiu seu ar benewlente. Ergueu-se e deixou a
cela seguido pela enfermeira. Pouco depois meu pai entrava.

Era uma aparigéo milagrosa. Atirei-me em seus bragos, tomei seu rosto
entre minhas maos, apalpei-lhe os bragos, revirei-o, como para certificar-me de
que ndo estava diante de um espirito, enquanto gritava:

— Mas é vocé, meu pai? Vocé esta salvo? E o meu velho pai que veio ao
encontro do filho desgragado? E Elizabeth? E Ernest?

O magistrado, que permanecera por um instante a porta, desapareceu
num impeto, ndo sei se pela pressa de retomar seus afazeres ou se para
esconder a lagrima furtiva, que me pareceu querer saltar-lhe dos olhos.

Meu pai ficou estético, de bragos caidos, olhando vagamente em torno,
como se nada compreendesse, incapaz de pronunciar palawa alguma. Fiz que
se sentasse e fiquei a olha-lo fixamente, ansioso, esperando que pudesse falar.
Isso demorou alguns minutos, até que, mais calmo, falou pausadamente.

— Que fizeram de vocé, meu filho? Que lugar horrivel lhe destinaram, a
wvocé, que tanto andou por este mundo a procura da felicidade? E o pobre
Clerval...

Era demais para mim. Uma torrente de lagrimas inundou-me as faces e
escondi minha cabega entre os joelhos, solugando conwlsivamente. Ele pousou
sua méo sobre minha cabega, e assim permanecemos n&o sei por quanto tempo.
Afinal me recompus. Passei a manga do casaco pelo rosto e comegamos o



didlogo.

— Assim &, meu pai. Um destino dos mais horriveis pende sobre mim, e
devo viver para cumpri-lo. E um designio fatal, que me impediu de morrer sobre o
atatide de Henry Mas, diga-me, como estao todos em casa?

Assegurou-me que todos estavam bem e tentou reanimar-me, falando
das coisas que mais me tocavam o coragdo. Ndo nos permitiram, contudo,
conversar por muito tempo. Meu estado de salde exigia cuidados, e a
continuidade da tens&o poderia abalar-me. O senhor Kirwin voltou e insistiu em
que minha fraqueza ndo me permitia ficar exposto a emogdes. A presenga de
meu pai, porém, agira como um balsamo, e, pouco a pouco, recuperei a saude.

Aimagem de Clerval, livido e morto, estava, porém, sempre presente, e
wlta e meia tornava a meu estado de depressdo e nervosismo. Essas
manifestagbes chegavam a causar nos amigos o receio de uma recaida.
Entretanto, para meu pesar, o desenlace e, com ele, o tdo almejado descanso ndo
vinha. Ndo havia como furtar-me a entornar até a Ultima gota o cdlice da
amargura.

Aproximava-se a época do julgamento. Eu ja passara trés meses no
carcere, e embora ainda estivesse fraco, com risco de oltar a agravar-se meu
estado, fui obrigado a viajar quase cem milhas até a cidade onde se reunia o
tribunal. O senhor Kirwin tomou todas as precaugdées em meu favor, reunindo
testemunhas e preparando minha defesa. Foi-me poupado o vexame de ser
exposto publicamente como criminoso, Visto que o meu caso ndo seria julgado
em tribunal popular, ao qual cabem os crimes passiveis de pena maxima, em que
eu ndo estava enquadrado. Os juizes rejeitaram a acusag&o, ao provar-se que eu
me encontrava nas ilhas Orkneys na hora em que o corpo da vitima fora achado,
e, quinze dias depois de minha remogéo, fui posto em liberdade.

Meu pai exultou ao ver-me liwe da ignominia de uma acusagao criminal,
woltando a respirar liwvemente e podendo regressar a meu pais de origem. Nao
compartilhei desses sentimentos, pois para mim era igualmente odiosa a
clausura numa enxovia ou entre as paredes de um palécio. Embora o sol que
brilhava sobre minha cabega fosse o mesmo que acalentava os entes felizes e de
coragdo leve, ndo havia em torno de mim sendo uma tremenda escuriddo, que
nenhuma luz penetrava, a ndo ser o cintilar de dois olhos que constantemente me
ofuscava. Por vezes eram os olhos apavorados de Henry no estertor da morte, as



negras Orbitas entre as palpebras orladas de longos cilios escuros. Em outras
ocasides eram os olhos aquosos e enevoados do monstro, tal como os vira a
primeira vez em meu quarto de Ingolstadt.

Era comovente o esforgo de meu pai para reavivar-me os sentimentos de
afeto e, por meio deles, readquirir o interesse pela vida, falando-me de Genebra,
que eu reveria em breve, de Elizabeth e de Ernest. Mas suas palawas sé faziam
arrancar-me suspiros profundos. Por vezes, de fato, voltava-me o desejo de ser
feliz, ao pensar, com prazer melancélico, em minha idolatrada prima, ou quando
me comprazia nas recordagdes do imenso lago azul, das aguas rewltas do
Reno, de minhas montanhas, de tudo o que constituira o cenério maravilhoso de
minha venturosa infancia. Esses momentos, porém, eram intercalados de
paroxismos de angUstia e desesperanca, que me induziam a por termo a
existéncia. A evidéncia de que eu estava realmente em risco de executar o ato
final de loucura determinara que eu fosse alvo de constante atengéo e vigilancia.

Quando minha mente se desanuviava, adquiria consciéncia de que me
restava um dever a cumprir, cuja lembranga sobrepujava meu desespero. Era
necessario que eu wltasse sem demora a Genebra, para zelar ali pela vida
daqueles a quem tanto amava e, se 0 assassino ousasse atormentar-me com sua
asquerosa presencga, ou se algum acaso me conduzisse ao seu retiro, estar
pronto para destruir com pontaria certeira a figura monstruosa que eu dotara de
um arremedo de alma, mais monstruosa ainda do que o seu corpo. Temeroso de
que eu ndo resistisse a fadiga de uma longa viagem, meu pai procurava protelar
nossa partida. Eu era, na verdade, uma ruina, a sombra de um ser humano.
Estava esquelético, e a febre, noite e dia, corroia minha carcaga combalida.

Contudo, como eu insistia em deixar a Irlanda, meu pai terminou por
ceder. Tomamos passagem em um navio com destino ao Hawre e, impulsionados
por bons ventos, deixamos as plagas irlandesas. Era meia-noite quando o veleiro
se fez ao mar. Eu estava deitado na coberta, olhando as estrelas e ouvindo o
rumorejar das ondas. Saudei as trevas que, aos poucos, iam diluindo a Irlanda
ante meus olhos, e meu pulso acelerou-se num frémito de alegria ao pensar que
em breve estaria em Genebra. O passado desfilava-me pela mente como um
sonho horripilante, porém o navio, o vento que soprava das execradas escarpas
irlandesas, o mar que me rodeava, tudo me dizia que n&o se tratava de uma viséo
fatidica e que a morte de Clerval, vitima de mim e do monstro que engendrara,



era uma realidade inexoravel. Relembrei os tempos de serenidade no recesso da
familia, nossas andangas amenas, a morte de minha mae e minha partida para
Ingolstadt. Recordei o desvairado entusiasmo com que me atirara a criagdo de
meu hediondo inimigo, e invoquei a noite em que Ihe acendera a vida. Sob o peso
de mil impressdes avassaladoras, chorei com amargor.

De meus periodos de febre ficara-me o habito de tomar todas as noites
uma pequena quantidade de laudano, que era o Unico recurso capaz de
proporcionar-me sono e repouso. Mas sob o efeito das recordagdes que me
oprimiam nessa noite, tomei uma dose maior do que a costumeira e logo dormi
profundamente. Meus sonhos povoaram-se de fantasmas apavorantes. No auge
do pesadelo, sentia o aperto do deménio em minha garganta e néo podia livrar-
me dele. Urros e gemidos ressoavam-me aos ouvidos.

Meu pai, que velava a meu lado, percebendo minha inquietagdo,
despertou-me. As ondas bramiam em torno, e sobre nés pesava um céu de
chumbo. Mas ndo havia deménio. Uma sensagdo de seguranca, a inefavel
impresséo de que se estabelecera uma trégua entre a hora presente e o futuro
inexoravel, impeliu-me a um mar de esquecimento, sobre cujas ondas deixei
pairar meu pobre espirito.



CAPITULO XXII

Aviagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para Paris. Pude
entdo \erificar que abusara bastante das minhas forcas e que era preciso
descansar antes de continuar a jornada. Meu pai desdobrava-se em cuidados e
atencdes, mas ele ndo conhecia a origem de meus sofrimentos e procurava para
eles solugdes erradas. Desejava que eu buscasse distragdo em contatos
sociais, e eu abominava o convivio humano. Oh! ndo! N&o abominava! Eram
meus irmdos, meus semelhantes, e era de minha natureza amar e desejar o bem
do préxmo. Mas nio me sentia com direito a sua convivéncia. Eu desencadeara
contra eles a furia de um inimigo que se comprazia em derramar-lhes o sangue
e ouvr os seus gemidos. Como haveriam todos eles de execrar-me, se
soubessem de minha obra demoniaca e dos crimes a que eu dera origem!

Meu pai acedeu por fim aos meus desejos de isolamento e esforgou-se,
por outros meios, para arrancar-me a minha melancolia. As vezes achava que eu
me sentia deprimido pela degradagéo de ter respondido a uma acusagdo de
homicidio, e entdo tentava demonstrar-me a nobreza do perdao e a futilidade do
orgulho.

— Pobre de mim, meu pai! — dizia-lhe eu. — Como me conhece tao
pouco! Que motivos de orgulho poderia ter um infeliz como eu? Justine, a infeliz
Justine, sofreu a mesma acusagao e era inocente como eu. Mas ela morreu, e fui
eu a causa; eu assassinei-a. William, Justine e Henry, foi por minhas maos que
eles morreram.

Meu pai, durante minha prisdo, mais de uma vez owvira de mim essa
afirmag&o. Quando eu assim me acusava, ele ficava confuso, como se esperasse
uma explicagdo. De outras vezes parecia justificar o fato devido ao delirio,
resultante de minha enfermidade, que se prolongava por uma distor¢édo de
imaginagcdo no decurso de minha convalescenga. Eu fugia a explicagdes e
persistia em meu mutismo sobre a existéncia do monstro. A circunstéancia de
poder ser tomado por louco corroborava também minha determinagédo de calar
sobre o assunto. Por outro lado, a revelagéo de meu segredo, admitindo que me
dessem crédito, serviria apenas para consternar e incutir um pavor constante em
quem me ouvisse. Restava-me, portanto, abrir médo da simpatia e solidariedade



— para mim uma ardente aspiragdo — que meu desabafo, o relato da verdade,
me pudesse acarretar.

As alusdes que imprudentemente fazia eram produto do meu tumulto.
Embora ndo pudesse dar explicagdes, tais alusdes incidentais constituiam, de
certa forma, um alivio para mim.

Dada a repeticdo do fato, nessa ocasido meu pai deu vazdo a seu
incontido assombro:

— Que obstinagdo é essa, meu querido Victor? Suplico-lhe, meu filho,
que jamais volte a afirmar esse absurdo.

— Néo estou louco, meu pai! — exclamei com veeméncia. — O sol e o
céu, que assistiram a meus atos, podem dar testemunho de que o que eu digo é
verdadeiro. Eu sou o assassino dessas vitimas inocentes. Mil vezes teria dado a
Vida para salvar as suas. Mas se o tivesse feito, meu pai, poderia ter posto em
risco toda a humanidade.

O desenrolar dessa conwversa convenceu meu pai de que minhas
faculdades estavam perturbadas, e ele tratou de desviar meus pensamentos
desse tema.

A medida que foi passando o tempo, fui-me aquietando. Bastava-me ter
na consciéncia a lembranga de meus crimes, abstendo-me de voltar a falar sobre
eles. Minha conduta era mais calma e mais comedida, no sentido de conter o
impeto perverso de proclamar ao mundo aquilo cujo conhecimento, por si s6, ja
constituiria um mal para a coletividade.

Uns dias antes de deixarmos Paris rumo a Suica, recebi a seguinte
carta de Elizabeth:

"Meu querido amigo,

Foi com o maior prazer que recebi uma carta de meu tio, vindo de Paris.
\océ ja ndo esta tao distante e posso esperar vé-lo em menos de quinze dias.
Calculo o quanto vocé tem padecido, meu primo. Este inverno passou-se
penosamente, torturada como tenho sido pela ansiosa expectativa que vocé pode
imaginar. Mas espero tornar a ver a paz em seu semblante, e que "seu coragéo
néo esteja totalmente vazio de conforto e serenidade. Receio, todavia, que ainda
persistam os mesmos sentimentos que o tornavam infeliz ha um ano, ou que se
tenham tornado mais intensos. N&o é meu desejo perturba-lo nesta fase em que
tantos transtornos pesam sobre vocé, mas certa conversa que tive com meu tio,



antes de sua partida, faz necessaria uma explicagdo qualquer antes de nos
reencontrarmos.

Explicagdo? Ha de estranhar vocé. Que pode Elizabeth ter a explicar? Se
vocé acha realmente que ndo ha necessidade de explicagéo, minhas perguntas
estdo respondidas e satisfeitas minhas dividas. Mas vocé esta longe de mim e
ndo posso adiar por mais tempo a manifestagdo do que, durante a sua auséncia,
tive desejo de exprimir-lhe, mas faltou-me coragem.

Vocé bem sabe, Victor, que nossa unido sempre foi a maior aspiragdo de
seus pais, desde nossa infancia. Diziam-nos isso quando éramos criangas e
faziam-nos crer que era um acontecimento que dependia apenas de tempo.
Eramos inseparaveis companheiros de folguedos durante a meninice, e sempre
nos estimamos enquanto fomos crescendo. Mas assim como exste o afeto
fraternal, sem o desejo de uma unido mais intima e lagos de outra natureza, nao
poderia também ser esse o nosso caso? Pego-lhe que me diga, querido Victor.
Pela nossa mutua felicidade, pego-lhe que me responda: vocé ama outra pessoa?

Vocé tem vigjado, conhecido muita gente. Passou varios anos de sua vida
em Ingolstadt e confesso-lhe, meu amigo, que quando o vi no outono passado tao
infeliz, buscando sempre a soliddo, longe da companhia de todas as criaturas,
ndo pude deixar de pensar que vocé admitisse nossa ligagdo apenas como o
cumprimento de um compromisso de honra e o desejo de satisfazer a aspiragéo
de seus pais. Isso, todavia, me parece injusto e sem razdo. Confesso-lhe que o
amo e que sb vocé esta presente em meus sonhos de um futuro feliz. Mas é
pensando na sua felicidade, tanto quanto na minha, que Ihe declaro que nosso
casamento me faria eternamente infeliz, contanto que fosse ditado por sua
prépria e liwre escolha. Mesmo agora eu choro em pensar que, esmagado como
esta por toda sorte de infortinios, ainda tenha de sacrificar, pela palawa honra, a
esperanga do amor e da felicidade que o fariam voltar a ser o que foi. N&o seria
eu, que nutro por wocé tdo grande afeto, que iria aumentar tanto a sua
infelicidade tornando-me um obstaculo a seus desejos. Ah! Victor, esteja certo de
que sua prima e companheira de diversdes tem por vocé um amor sincero o
bastante para nao admitir tal suposig&o. Tudo o que almejo é que seja feliz, meu
amigo. Isso me bastara para que coisa alguma deste mundo tenha o poder de
afastar minha tranq tiilidade.

N&o se deixe perturbar por esta carta. Ndo responda amanhd, nem



depois, nem antes de sua chegada, se isso Ihe puder causar qualquer magoa.

Meu tio me dara noticias de sua salde, e se eu vir um sorriso que seja em seus

labios, quando nos encontrarmos, causado por este ou qualquer outro de meus
atos, terei alcangado a suprema felicidade.

Elizabeth Lavenza

Genebra, 18 de maiode 17..."

Tal carta reavivou-me na memdria o terrivel vati

io do monstro, que eu
havia esquecido: "Estarei presente a sua noite de nupcias!".

Ditada minha sentenga, naquela noite o deménio haveria de apelar para
toda a sua asttcia a fim de me destruir e arrebatar o vislumbre de felicidade que
prometia ser o consolo dos meus sofrimentos. Ele escolhera aquela noite para
chegar ao cumulo dos seus crimes com a minha morte. Que assim fosse, pois!
Uma luta de morte por certo se travaria entdo, na qual, se eu fosse vitorioso, seu
poder sobre mim estaria acabado, e eu encontraria a paz. Se ele fosse vencido,
eu seria um homem livre. Livre? Pobre de mim! Que liberdade seria essa? Igual
a do camponés que viu sua familia massacrada, sua choupana queimada, suas
terras devastadas, e que é expulso ao léu, sem lar, sem vintém, sozinho no
mundo. Tal seria minha liberdade, com a diferenga de que Elizabeth seria o
tesouro que continuaria em meu poder.

Doce e querida Elizabeth! Li e reli sua carta, com o coragdo
trespassado de ternura. Ousei sonhar, antevendo dias de amor e de ventura,
quando, embalado por sua meiguice, haveria de esquecer o meu passado tao
sofrido e renascer para a vida. Mas a maga ja fora mordida, e o brago implacavel
do anjo apontara-me o caminho da desesperanca e da amargura. Entretanto, eu
morreria para torna-la feliz. Aameaga do monstro era a certeza da morte, e woltei
a considerar se meu casamento precipitaria os fatos, e minha destruicdo
chegaria alguns meses alais cedo. No entanto, se meu carrasco iesse a
suspeitar de que eu protelava o enlace, influenciado por suas ameagas, haveria
de encontrar outros meios, certamente mais terriveis, de executar sua vinganca.
Ele jurara estar comigo em minha noite de nipcias, mas isso ndo o obrigava a
conceder-me sequer uma trégua. O assassinato de Clerval evidenciava-o
mostrando sua insaciedade de perfidia e morte. Estabeleci, portanto, que, se
minha unido imediata com minha prima conduziria a sua felicidade e a de meu



pai, ndo haveria de retarda-la em face dos designios do meu inimigo.

Com tal disposig&o, escrevi a Elizabeth, em termos calmos e afetuosos:

"Receio, minha querida, que pouca felicidade nos reste na terra, porém
a minha esta toda concentrada em vocé. Afaste seus vaos receios. Somente a
wvocé consagro minha vida e o que me resta de esperanga. Mas tenho um
segredo, Elizabeth, um terrivel segredo. Quando lhe for revelado, vocé ficara
estarrecida e entdo, longe de pasmar-se dos meus tormentos, se assombrara de
que eu tenha podido sobreviver a eles. Confiar-lhe-ei essa histéria aterradora um
dia apds a realizagé@o de nosso casamento, uma vez que, minha adorada prima,
ndo mais podera haver segredos entre nés. Mas até entdo, peco-lhe que néo
faga a minima aluséo ao fato. Suplico-lhe isso ansiosamente e sei que vocé
concordara”.

Cerca de uma semana ap6s receber a carta de Elizabeth, chegavamos a
Genebra. Ela recebeu-me com incontida alegria; mas quando atentou para meu
aspecto alquebrado, o rosto encovado, o ar de desalento, correram lagrimas de
seu rosto. Também ela havia mudado. Estava mais magra e perdera muito da
juvenil vivacidade que antes tanto me encantava. Continuava, porém, bela, e a
suavidade que dela emanava tornava-a a melhor companheira a que pudesse
aspirar a ruina de homem em que eu me transformara.

Aserenidade que passei a gozar ndo durou muito. Sempre perseguido
pelas atrozes lembrangas, ora era tomado de acessos de ira e insania, ora
ficava, sentado e imdwel, por longo tempo, sem querer ver nem falar com
ninguém.

Somente Elizabeth tinha o dom de arrancar-me a essas crises. Sua doce
voz me acalentava e ela chorava comigo e por mim. Exortava-me a ter paciéncia e
a conformar-me. Acenava-me com a visdo de melhores dias. Ah! Sempre existe o
consolo da resignacéo para o infeliz; mas ndo ha paz para o culpado.

Pouco depois que haviamos regressado, meu pai falou-me de meu
casamento com Elizabeth. Mantive siléncio, e ele se surpreendeu.

— Ent&o vocé tem outro amor em sua vida?

— Longe disso. Amo Elizabeth e desejo nossa unido. Tratemos pois de
marcar o dia, e desde entdo passarei a consagrar-me, na vida ou na morte, a
felicidade de minha prima.

— Nao gosto de ouvi-lo falar assim, meu caro Victor. Fomos atingidos



por tantos infortunios; mas devemos nos apegar ao que nos resta e transferir o
amor que tinhamos aos que perdemos para aqueles que ainda vivem. Nosso
circulo serd pequeno, porém estaremos entrelagados pelo afeto e pela
infelicidade. Dia vird em que o tempo ha de curar suas feridas, e entdo havera
nows e queridos entes para tomar o lugar daqueles de quem fomos tdo
cruelmente apartados.

O efeito dessas palawas cordatas de meu pai era atalhado pela
lembranga da ameaga. Onipotente e impune como tinha sido o monstro em sua
faina destruidora, vocé ndo ha de se admirar de que eu o considerasse invencivel
e considerasse inevitdvel o cumprimento do seu tragico vaticinio. Mas,
comparada com a perda de Elizabeth, a morte pouco significava para mim.
Assim, com ar satisfeito e mesmo alegre, concordei com meu pai, desde que
minha prima anuisse em marcar a cerimonia para dentro de dez dias, selando
definitivamente, segundo imaginei, o meu destino.

Se por um instante tivesse me ocorrido qual seria a intengdo do meu
inimigo, eu teria me banido para sempre de meu pais de origem, vagando como
um proscrito pela face da Terra, em vez de ter consentido nesse malfadado
casamento. O monstro, porém, como dotado de poderes mégicos, usara a
faculdade de ocultar-me seus reais designios e, quando eu pensava que
preparava apenas a minha prépria morte, seu objetivo voltava-se para uma vitima
muito mais querida.

A medida que ia se aproximando a data do enlace, fosse por covardia ou
intuicdo, eu sentia o coragdo oprimido. Todavia, dissimulava esses temores por
meio de uma aparéncia alegre, rindo e fazendo sorrir os que me cercavam, a
excegdo de Elizabeth, a cuja percepgcdo arguta e sempre atenta era dificil
enganar. Também ela antecipava nossa unido com alegria, mas notava-se o seu
pressentimento de que a felicidade almejada pudesse, num repente, dissipar-se
em sonho vazio.

Fizeram-se os preparativos para o casamento. Recebemos visitas de
congratulagdes e todos pareciam contentes. Eu tentava abstrair-me de minha
preocupagao, acompanhando com aparente interesse os planos e disposi¢des de
meu pai. Gragas a sua mediagdo, uma parte da heranga de Elizabeth |he fora
restituida por parte do governo austriaco. Cabia-lhe uma pequena propriedade
as margens do lago de Como. Ficou resolvido que, logo apés a cerimonia,



seguiriamos para Villa Lavenza, onde passariamos nossos primeiros dias de
felicidade junto ao formoso lago.

Nesse interim, adotei todas as precaugdes para resguardar-me de um
ataque frontal do monstro. Trazia sempre comigo duas pistolas e um punhal,
estava em permanente sobreaviso ante a possibilidade de qualquer ardil, e assim
logrei assegurar-me alguma tranq tiilidade.

Elizabeth parecia feliz. Amudanga de meu procedimento contribuiu para
serenar-lhe o espirito. Mas no dia marcado, ela mostrava-se melancdlica e
apreensiva, como se pressentisse o mal. Talvez a preocupasse também o terrivel
segredo que eu prometera lhe revelar no dia seguinte. Meu pai, enquanto isso
rejubilava-se e, no afa dos preparativos, apenas via na melancolia de sua
sobrinha o recato natural das noivas.

Apbs a celebragdo do ato, nossa casa se encheu de convidados, ficando
acertado que Elizabeth e eu comegariamos nossa viagem por via fluval,
dormindo aquela noite em Evian e prosseguindo jornada no dia seguinte. O
tempo estava lindo, o vento favorawel; a alegria das pessoas parecia transportar-
se a propria natureza por ocasido de nossa festiva despedida.

Esses foram os Ultimos momentos de minha vida em que tive uma breve
sensagdo de felicidade. Seguiamos ligeiro. O sol era quente, mas abrigavamo-
nos de seus raios sob uma espécie de dossel, enquanto nos delicidvamos com a
beleza do cenério. De um lado, a suave silhueta do Monte Saléve, as apraziveis
margens de Montalégre e, ao longe, altivo e sobranceiro, o Monte Branco,
cercado por sua corte de montanhas nevadas lutando para imita-lo. Estendendo o
olhar além das ribeiras opostas, viamos o intrépido Jura contrapondo a couraga
de sua encosta negra a ousadia do invasor e desestimulando-o a penetrar os
seus segredos.

Tomei as méos de Elizabeth e disse-lhe:

— Por que esta pesarosa? Se soubesse, meu amor, o que tenho sofrido
e 0 que ainda posso padecer, poderia entdo avaliar a béngdo que sua
tranqilidade e sua paz poderiam fazer recair sobre mim.

— N&o ha nada, meu querido Victor, que eu possa deixar de tentar para
que vocé seja feliz. Esteja certo de que a alegria que ndo v& em minhas faces
estd contida no meu coragdo. Algo me induz, na verdade, a ndo confiar
demasiadamente em nossas risonhas perspectivas; mas posso afastar de mim



essa voz sinistra. Observemos o rastro de espuma que deixa o nosso barco,
aqueles monticulos de nuvens brancas, sob o fundo azul, coroando a cupula do
Monte Branco. Podemos ver os peixes nadando sob as &guas claras e distinguir
cada seixo |a no fundo. Que dia divino! Que vocé, meu amor, seja tdo feliz quanto
anatureza que nos cerca!

Assim tentava Elizabeth distrair os seus e os meus pensamentos dos
Nossos pressagios.

O sol se pusera, deixando seu rastro sangiineo sobre o cume das
montanhas. Passamos pelo rio Drance e nos encantamos com seu curso
sinuoso, despencando dos abismos dos montes distantes e se espraiando pelos
vales das colinas que se enfileiravam mais abaixo. Os Alpes, nesse ponto,
chegam até o lago, como a querer mirar-se em suas aguas, € aproxmavamo-
nos do anfiteatro de montanhas que tragam seu limite oriental. O campanario de
Evian emergia dos bosques que o circundam sob o fundo enewoado das
montanhas.

O \ento, que até ali nos impelia com rapidez, desfez-se ao por-do-sol
em leve brisa, apenas encrespando as aguas e provocando o suave balango da
folhagem no arvoredo, até trazer a nés, ao nos aproximar da costa, o aroma sutil
das flores e do feno. Téo logo chegamos a praia, reavivaram-se os meus
cuidados, que logo me prenderiam para sempre.



CAPITULO XXIII

Eram oito horas quando desembarcamos. Caminhamos um pouco pela
praia, aprowveitando os Ultimos raios de luz, e entdo nos recolhemos a hospedaria,
de cujas janelas se podia contemplar a bela paisagem das aguas, matas e
montanhas, ja enwlta na semi-obscuridade, mas com seus contornos ainda
visiveis.

O vento, que amainara no sul, surgia agora com grande impetuosidade
no ocidente. Alua alcangava o zénite e comegava a declinar. As nuvens, céleres
como o Wo do abutre, encobriam-lhe a face, amortecendo sua luminosidade,
enquanto o lago refletia a ciranda celeste, dando-lhe, com o continuo agitar das
ondas que comegavam a subir, maior animagdo. De subito, desabou um forte
aguaceiro.

O dia transcorrera em calma, mas, logo que o manto da noite encobriu a
forma das coisas, mil receios acudiram-me a mente. Estava ansioso e alerta,
apertando com a mao direita a coronha da pistola, oculta em meu peito. Qualquer
ruido me sobressaltava, mas estava resolvido a vender caro a vida e n&o recuar
da luta enquanto um dos dois, ou eu ou meu adversario, estivesse vivo.

Elizabeth notou minha agitagdo, a principio mantendo-se timida e
silenciosa, mas havia algo em meu olhar que a aterrorizava, e entdo, vacilante,
elaindagou:

— Que se passa, meu querido Victor? O que teme?

— Pego-lhe que tenha calma, meu amor — respondi. — Mais esta noite
apenas, e depois tudo tera passado. As préximas horas serao terriveis.

Assim passei uma hora nesse estado mental, quando, de subito, refleti
sobre o efeito que o confronto, que se anunciava violento, poderia exercer sobre
minha esposa e achei de bom alvitre pedir-lhe que se recolhesse, resolvendo
somente ir ter com ela apds obter algum indicio sobre a localizagdo de meu
inimigo.

Ela aquiesceu, embora apreensiva, e continuei por algum tempo
andando pelos corredores e inspecionando cada recanto que pudesse servir de
esconderijo para o monstro. Ndo descobri porém, qualquer vestigio dele, e
estava comegando a pensar que qualquer fator favoravel interviera, impedindo-o



de executar suas ameagas, quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrivel.
Vinha do aposento para onde se recolhera Elizabeth. Ent&o, toda a realidade caiu
sobre mim como um raio; meus bragos penderam dos mlsculos e os nervos
ficaram paralisados, e podia sentir o sangue latejar-me nas veias. Apos esse
breve momento de perplexidade, o grito repetiu-se e precipitei-me no quarto.

Deus de misericérdial Por que ndo morri naquele instante?! Por que
estou eu aqui, para relatar a destruicdo de minha maior esperanca e da mais
pura criatura deste mundo?! Ali jazia ela, inanimada, atravessada na cama, a
cabega pendente e seu rosto palido, contorcido, meio encoberto pelos cabelos
em desalinho. Para qualquer lado que me wltasse, via a mesma imagem — os
bragos abertos, seu corpo exangue, abatido no leito nupcial que se tornara o seu
esquife. Como pude, meu Deus, sobreviver a esse espetaculo?! Misero que sou!
Que maior condenagéo pode existir que a de viver? Tudo se escureceu, e cai
sem sentidos no chao.

Quando voltei @ mim, vi-me cercado pelo pessoal da hospedaria; havia
um terror indescritivel em cada semblante, muito aquém, contudo, do panico, do
tumulto de sentimentos que me incendiava o espirito. Desvencilhei-me deles e
corri para o quarto onde jazia Elizabeth. Haviam mudado a posi¢éo em que a
encontrara, e agora, com a cabega apoiada num brago e um lengo cobrindo-lhe a
face e o pescogo, parecia adormecida. Lancei-me sobre ela e abracei-a com
ardor, mas o langor mortal e a frieza dos membros logo me mostraram que o
que agora tinha em meus bragos ndo era mais minha esposa, a minha doce e
terna Elizabeth, a quem eu amava com toda a forga de meu ser. Ali estava, em
seu pescogo, a marca fatidica do deménio.

Enquanto ainda estava debrugado sobre ela, em torturante agonia, olhei
para cima. As janelas tinham sido fechadas, e fiquei aterrorizado com a luz
amarela e mortica da lua que iluminava o quarto. Através da vidraga, Vi a figura
sinistra e aterradora. Na cara do monstro havia um esgar pavoroso de escarnio.
Parecia comprazer-se com a cena quando, com seu dedo diabdlico, apontou
para o cadaver de minha esposa. Precipitei-me para a janela e, sacando da
pistola, fiz fogo. Mas ele saltou com a agilidade de um jaguar, saiu em disparada
com seus passos gigantescos e mergulhou no lago.

Com o disparo, o quarto logo encheu-se de gente. Apontei o lugar por
onde o assassino desaparecera e saimos ao seu encalgo, com barcos,



vasculhando o lago. Langamos redes, percorremos toda a extenséo da praia
adjacente. Tudo em vao. Apds vérias horas de procura, regressamos sem
esperangas, € a maioria dos meus acompanhantes supds que o fugitivo era
produto de minha alucinag&o. Apds desembarcarmos, foram organizados varios
grupos, que se dispersaram em diferentes diregdes e vasculharam os bosques e
vinhedos.

Tentei ir com eles, mas, a curta distancia da casa, senti a cabega rodar,
pus-me a cambalear como um ébrio, até que desfaleci, em estado de completa
exaustdo. Minha vista estava enevoada, e minha pele, ressequida pelo ardor da
febre. Transportaram-me de volta e colocaram-me na cama, mal consciente do
que acontecera. Meus olhos vagavam assombrados em torno do aposento como
abuscar algo que perdera.

Depois de um intervalo, levantei-me e, quase que por instinto, arrastei-
me até o quarto onde jazia o corpo de minha amada. Mulheres choravam a seu
lado. Debrucei-me sobre o cadaver e juntei as delas as minhas lagrimas. N&o
havia em minha mente nenhuma idéia clara, meus pensamentos vagavam em
confusdo, e eu parecia ndo me dar conta do horror do acontecido. Quando
comecei a recobrar a consciéncia, sucederam-me na lembranga a morte de
William, de Justine, o assassinato de Clerval e agora o de minha esposa. Tremi
violentamente ao pensar que naquele mesmo momento 0s poucos amigos que
me restavam poderiam estar expostos a sanha do monstro. Talvez meu pai
estivesse estertorando sob suas garras e Ernest morto a seus pés. Ergui-me e
resolvi regressar a Genebra o quanto antes.

Na&o havia cavalos disponiveis, e eu tinha de voltar pelo lago, mas o vento
ndo era favoravel e a chuva desabava torrencialmente. Contratei remadores para
a travessia, e eu proprio tomei um remo, na esperanga de que o esforgo fisico
pudesse, de alguma forma, abstrair-me de meu tumulto interior. Como ndo o
conseg ui, abandonei o remo e, inclinando a cabega entre as méos, dei livre curso
as idéias sombrias que me tomavam. Por fatal ironia, estava percorrendo agora o
mesmo cendrio que na véspera tanto encantara a mim e a minha companheira. A
chuva cessara por um momento, e eu pude ver os peixes brincando nas aguas, tal
como algumas horas antes. Como diferem sobre a alma humana os efeitos da
mesma paisagem, segundo o estado de espirito em que nos encontramos!
Podiam brilhar o sol, bailar as nuvens e passaros cortar os ares, mas nada



poderia produzir-me as mesmas sensagdes que no dia anterior.

Mas por que me demorar nos incidentes que se seguiram a esse Ultimo
acontecimento estarrecedor? Minha histéria tem sido de horrores. O que poderia
haver de pior ja acontecera, e o relato minucioso do que se seguiu seria
entediante. Posso resumir dizendo que meus amigos, um a um, me foram
arrebatados. Fui deixado em desolagéo. Minhas forgas se esgotaram, e o que
resta de minha tétrica narragdo cabe em poucas palavras.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest viviam ainda, mas o primeiro
sucumbiu a nova que |he trouxe. Viejo agora diante de mim sua imagem veneravel,
o olhar circunvagando a esmo, triste e apatico, pois com Elizabeth, para ele mais
do que filha, a cujo afeto se apegava mais que a qualquer outra coisa na vida,
fora-se o derradeiro encanto de sua existéncia em declinio. Também sobre ele,
sem que o soubesse, o cdo perverso fizera recair o peso de sua sanha homicida!
Poucos dias apds o abalo da perda, meu pai expirava em meus bragos.

Que foi feito de mim, entdo? N&o sei; perdi as sensagdes e apenas via
trevas e grilhdes em tomo de mim. Vez por outra vagava, em devaneio, por
campos floridos e vales, com os amigos da minha juventude, mas ao despertar
via-me num calabougo. Quando recobrei a nogdo das coisas, do meu estado
miserawvel, fui entdo libertado do meu carcere. Em verdade, vim a saber, tendo
passado por louco, a cela solitaria fora minha morada durante muitos meses.

De pouco, entretanto, me valeria a liberdade, se eu ndo houvesse
despertado, ao mesmo tempo que para a razdo, também para a vinganga.
Enquanto a memdria das passadas agruras me oprimia, passei a concentrar-me
em sua causa — o monstro, o ignominioso demdnio que eu langara no mundo
para destruir-me. Ao pensar nele, via-me tomado por \iolenta firia, e o que
aspirava era té-lo ao meu alcance para fazer recair sobre sua cabega maldita
todo o peso da minha vinganga.

Meu édio, porém, ndo se limitou a esse anseio. Comecei a refletir sobre
o melhor meio de captura-lo e, com tal intengdo, cerca de um més depois de
libertado compareci perante um juiz criminal e disse-lhe que tinha uma acusagéo
a fazer, que conhecia o destruidor de toda a minha familia e apelava para todo o
poder de sua autoridade no sentido de deter o criminoso.

O magistrado ouviu-me com atengéo e interesse.

— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que nenhum esforgo sera



poupado de minha parte para encontrar o bandido.

— Obrigado — respondi. — Pego-lhe, pois, que ouga o depoimento que
tenho a fazer. E de fato uma histéria tdo estranha que eu recearia ndo merecer
crédito de wvossa exceléncia, ndo fossem as circunstancias que comprovam
irrefutavelmente sua veracidade. Ademais, o relato é demasiado coerente para
ser tomado por sonho ou fantasia, e ndo tenho qualquer motivo para usar de
falsidade.

Minha atitude, pela calma e convicgdo com que falava, pareceu
impressiona-lo. Eu estabelecera em meu intimo a resolugé@o de perseguir meu
destruidor até a morte, e, para consegui-lo, silenciei minha agonia e, durante
algum tempo, reconciliei-me com a vida. Narrei entdo, resumidamente, mas com
toda a precisdo, a minha histdria, assinalando as datas e ndo incorrendo em
qualquer contradigéo.

E natural que o magistrado a principio parecesse incrédulo. A medida
que eu prosseguia, no entanto, essa impresséo ia-se desvanecendo, sucedendo-
se em seu semblante ora o horror, ora a surpresa, ou a rewolta, conforme os
detalhes da narragao.

Depois que a conclui, acrescentei:

— E esse o ser que acuso e para cuja captura e punicao solicito todo o
seu empenho, o que de resto penso ser seu dever de magistrado e uma
imposic&o dos seus sentimentos de homem.

Tais expressOes causaram sensivel alteragcdo na fisionomia e nas
disposigdes do juiz. Ele ouvira minha histéria com essa espécie vaga de fé que
se da ao relato de espiritos e coisas sobrenaturais, mas quando foi instado a
agir oficialmente recuperou o ar de incredulidade.

Respondeu, porém, polidamente:

— Eu de boa vontade Ihe proporcionaria todo o auxilio possivel para
alcangar seu objetivo, mas a criatura de quem o senhor fala parece dotada de
poderes que tornariam improficuos todos os meus esforcos. Quem pode
perseguir, com 0s recursos normais, um animal capaz de atravessar o mar de
gelo e habitar cavernas e antros onde nenhum homem se aventuraria a penetrar?
Além disso, ja se passaram meses desde que seus crimes foram cometidos, e
ninguém écapaz de imaginar para onde tera ido em sua fuga errante ou que
regido pode habitar agora.



— Néo duvido que ele vagueie pelas proximidades do lugar onde moro
e, se de fato buscou refligio nos Alpes, pode ser cagado e morto como um animal
predador. Mas percebo seus pensamentos. Vossa exceléncia ndo da crédito a
minha narrativa e ndo pretende perseguir meu inimigo para puni-lo como
merece.

Enquanto eu falava, havia uma centelha de ira em meus olhos, o que,
aliado a minha veeméncia, intimidou o magistrado.

— O senhor esta enganado — retrucou ele. — Esforgar-me-ei no que
esteja a meu alcance para capturar o monstro, e fique certo de que ele terd uma
puni¢do a altura dos seus crimes. Mas receio, pelas préprias faculdades que o
senhor |he atribui, que isso venha a ser impossivel; e assim, embora venham a
ser tomadas as medidas adequadas, convm que se prepare para uma
decepgéo.

— Isso esta fora de questdo, mas tudo quanto posso dizer sera de
pouca valia. Minha vinganga ndo lhe importa e ndo Ihe cabe considera-la.
Todavia, embora eu reconhecga que ela é uma distor¢éo, confesso que é minha
Unica aspiragdo. Estd em jogo o exterminio de um individuo que lancei contra a
sociedade e que permanece a solta. Vossa exceléncia se recusa atender ao meu
apelo. S6 me resta entregar-me sozinho a sua destruigdo.

Ao dizé-lo, minha agitagéo fazia-me tremer. Havia um frenesi em minha
atitude e algo semelhante a altiva obstinagdo que se atribuia aos martires dos
tempos idos. Mas para um magistrado genebrino, mais afeito a outras
tendéncias que ndo ocupar-se de coisas que demandavam devogao e heroismo,
tal elevagéo de espirito tinha a aparéncia de loucura. Ele se esforgava por
contemporizar e consolar-me, como faz uma ama com a crianga irrequieta, e deu
por puro delirio o meu relato.

Num impeto, bradei:

— Como és ignorante, homem, em tua pretensa sabedoria! Cala-te, que
ndo sabes o que dizes.

Deixei bruscamente o local, enraivecido e perturbado, e recolhi-me para
meditar sobre algum outro meio de agir.



CAPITULO XX1V

Minha situagdo atual era tdo confusa, que eu ndo conseguia me fixar em
pensamento algum. Avinganga era minha raz&o, e dela me vinha toda a forga e
equilibrio. Ela moldava meus sentimentos e permitia-me ser calmo e calculista,
nos momentos em que a falta desses atributos poderia levar-me ao delirio e a
morte.

Minha primeira resolugéo foi deixar Genebra para sempre. Nada mais
me prendia ali. Pelo contrario, meu pais, que amava ao tempo em que era feliz e
amado, em minha adversidade se me tornara odioso. Muni-me de uma boa soma
de dinheiro, juntamente com algumas joias que haviam pertencido a minha mée,
e parti.

Tiveram inicio entdo minhas peregrinagdes, que so6 deverdo cessar com
minha vida. Atravessei muitas regides e ndo me tém faltado as agruras e o
desconforto que assaltam o vigjante dos desertos e regides barbaras. Nem sei
como tenho vivido. Muitas vezes estirei os membros combalidos na vastidao da
areia e inwoquei a morte. Mas a vinganga me mantinha Vivo; eu ndo ousava
morrer e deixar vivo o objeto de minha perseguic&o.

Quando sai de Genebra, a primeira coisa que fiz foi procurar qualquer
pista que assinalasse a passagem de meu inimigo. Contudo, ainda ndo havia
tragado um plano de ag&o e vaguei muitas horas pelos limites da cidade, indeciso
quanto ao caminho a seguir. Ao aproximar-se a noite, achei-me a entrada do
cemitério onde repousavam William, Elizabeth e meu pai. Entrei e aproximei-me
da tumba que indicava sua pousada. Tudo era siléncio, exceto o farfalhar da
folhagem das arvores que a brisa bafejava.

No escuro da noite, a cena de que eu era a Unica testemunha teria sido
solene e comovente, mesmo para um observador desinteressado. De pé, junto ao
timulo eu chorava, e os espiritos dos mortos pareciam adejar em torno de mim,
fazendo pairar sobre minha cabega uma sombra apenas pressentida.

Ajoelhei-me narelva, beijei a terra e, com labios trémulos exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelos espiritos que vagueiam
e pelo poder superior que te preside, 6 Noite, juro perseguir o deménio que
causou tanta desgraga, até que um de nés perega; para isso preservarei minha



vida; para executar essa vinganga voltarei a caminhar sob o sol e a pisar o verdor
que cobre a terra. E vos exorto, 6 espiritos errantes, a ser os mensageiros da
minha vinganga e ajudar-me a cumprir minha miss&o!

Mal acabara de pronunciar esse voto, uma voz bem audivel, como se
falasse junto aos meus ouvidos, se fez ouvir:

— Estou contente, misero! Vocé resolveu viver e estou contente.

Dei um salto na diregdo do lugar de onde vinha o som, mas o maldito
escapou-me. Sob o luar intenso, pude distinguir sua forma fantastica e horrenda
que fugia a uma velocidade incomum.

Parti em seu encalgo, numa persegui¢édo que se prolongou por muitos
meses. Guiado por pistas inconsistentes, acompanhei-o, em vao, pelos meandros
do Reno, até chegar ao vasto Mediterraneo. Por estranho acaso, vi-o esgueirar-
se por entre as sombras e ocultar-se numa embarcagdo que rumava para o mar
Negro. Consegui embarcar no mesmo navio, mas, ndo sei por que estranhas
artes, suas e de Satanas, ele voltou a desaparecer.

Fui retomar-lhe a trilha nos ermos da Tartaria, subindo depois a Russia,
mas ele sempre se esquivando da minha aproxmagdo. Por vezes os
camponeses, apavorados com sua apari¢do, davam-me noticias de sua
passagem. Outras ocasides, como se tivesse o intuito maligno de prolongar a
perseguicdo e temesse Vé-la terminada pela minha morte ou meu desespero, ele
préprio se incumbia de deixar alguma pista. Na brancura da neve que caia
inclemente, eu vislumbrava suas pegadas descomunais. Vs, que nesse barco
buscais novos horizontes da vida, para quem os imprevistos sdo um atrativo e
que desconheceis a agonia, como podeis compreender o que senti e ainda
sinto? Frio, fome e fadiga eram o sofrimento minimo que me estava destinado.
Que maldigdo implacavel caira sobre mim, condenado a carregar meu préprio
inferno? Todavia, parecia haver algum espirito de luz a dirigir-me os passos nos
momentos mais criticos, desenredava-me de dificuldades aparentemente
intransponiveis. Outras vezes, quando, vencido pela fome, sucumbia a exaustao,
surgia-me, como pela mao de um anjo, algo que me restaurava e me instigava o
animo.

Na verdade, era frugal, como o alimento dos némades, mas nao duvido
de que era obra dos espiritos que vinham em meu socorro. Muitas vezes,
quando, nas regides aridas percorridas, tudo era arido, sem nuvens no céu, e eu



ardia em sede, uma nuvem repentina surgia e derramava algumas gotas
suficientes para me saciar e logo depois sumia.

Eu seguia, tanto quanto possivel, os cursos dos rios, mas o demdnio
fazia por evitd-los, por ser nas proximidades deles que geralmente havia
aglomeragdo de gente. Em outros locais, onde raramente era visto um ser
humano, eu subsistia com a carne de animais selvagens que encontrava pelo
caminho. Eu dispunha de dinheiro e, onde houvesse aldedes, distribuia-o,
conquistando assim sua amizade. Acontecia também dar-lhes parte da caga que
eventualmente trazia, recebendo em troca fogo e outros recursos.

Era, pelo visto, uma vida de extremos sacrificios, e apenas no sono eu
encontrava tranqilidade. Bendito sono! Os espiritos que me resguardavam me
proviam desse alivio, quando ndo felicidade, a fim de dar-me forgas para levar a
termo minha peregrinag&o.

Faltasse-me essa trégua, e por certo eu teria sucumbido ao peso das
agruras. A esperanga da noite era meu respaldo durante o dia, pois em sonhos
Via meus amigos, minha esposa, minha patria querida. Revia o placido semblante
de meu pai, ouvia a voz argentina de minha idolatrada Elizabeth e contemplava a
figura jovial e radiante de Clerval. Muitas vezes, exausto da penosa marcha,
sonhava em vigilia, até a chegada da noite, quando o verdadeiro sonho trazia-me
arealidade da presenga de meus queridos amigos. Que amor ansioso ndo sentia
entdo por eles. Como me apegava as suas imagens e me persuadia, quase em
desvario, de que ainda viiam! Em tais momentos meu impeto vingativo se
amortecia, e eu seguia meu caminho rumo a destruigdo do deménio, mais como
um dever imposto pelos céus, como o impulso mecanico de algum poder do qual
eu ndo tinha consciéncia, do que por um desejo de minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele a quem perseguia, ndo 0s posso
saber. De quando em quando, na verdade, ele deixava marcas escritas nas
cascas das arwores, ou talhadas nas pedras, que me guiavam e despertavam
minha furia.

“Meu reinado ainda ndo terminou" era uma de suas inscrigdes. "Vocé
Vive, e meu poder é absoluto. Siga-me. Busco os gelos eternos do norte, onde
vocé sentira o flagelo do frio e da geada, a que sou insensivel. Vocé encontrara
perto desse lugar, se ndo vier demasiado tarde, uma lebre morta. Coma-a e
refaga-se. Venha, meu inimigo. Temos ainda de lutar por nossas vidas, mas ndo



poucas horas de sofrimento devem ainda ser suportadas por vocé, até que
chegue o momento decisivo."

Dembdnio zombeteiro! Uma vez mais juro vinganga, uma vez mais te
condeno, maldito, a tortura e a morte! Jamais desistirei de minha busca até que
um de nds perega!l Entdo poderei unir-me a meus amigos que partiram e que a
mim assistem nesta jornada tenebrosal!

Prossegui para o norte, e a newe ia se tornando mais espessa; o frio
intensificava-se a um grau quase insuportavel. Os camponeses trancavam-se em
suas choupanas, e apenas um ou outro, mais arrojado, aventurava-se a sair para
cagar os animais que, impelidos pela fome, haviam deixado seus esconderijos
em busca da presa. Os rios cobriam-se de gelo e ndo havia como apanhar peixe;
assim, fiquei privado de meu principal alimento.

Minhas dificuldades aumentavam o triunfo do inimigo. Uma inscrigdo
que ele deixara dizia: "Prepare-se! Seus padecimentos mal comegaram. Cubra-
se de peles e providencie seu sustento, pois nos aproximamos do ponto da
jornada que o fara desdenhar tudo o que passou até agora".

A forca da rewlta que essas palawas zombeteiras me incutiam,
impedindo-me de esmorecer, era sempre uma forma de atender aos designios do
monstro. Prossegui com firmeza através da imensidao gelada, até que o oceano
surgiu, tragando o limite extremo do horizonte. Que diferenga dos mares do sul,
eternamente azuis! Coberto de gelo, distinguia-se da terra apenas por sua
extrema aspereza e selvageria. Ao deparar, desde as colinas da Asia, com o
Mediterraneo, os gregos saudaram com alegria o seu reencontro e o término de
suas fadigas. Eu ndo chorei; ajoelhei-me, porém, e dei gragas a meu guia
espiritual por me haver conduzido a salvo ao lugar onde esperava, apesar das
zombarias do meu adversario, encontra-lo e confrontar-me com ele.

Algumas semanas antes desse periodo, eu conseguira arranjar um
trend e cdes, o que me permitia atravessar os campos nevados com rapidez. Eu
ignorava se o demdnio possuia 0s mesmos recursos, mas \erifiquei que, assim
como antes perdia terreno diariamente em sua perseguigdo, agora ganhava
distancia contra ele. Atal ponto que, quando pela primeira vez avistei ao longe o
oceano, ele me levava apenas a dianteira de um dia de jornada, e eu esperava
intercepta-lo antes que tivesse tempo de atingir a margem. Encorajado, portanto,
acelerei a marcha e em dois dias chegava a um misero Vilarejo a beira-mar.



Indaguei os habitantes sobre a passagem do fugitivo e deram-me informes
preciosos. Uma figura gigantesca, disseram eles, chegara na noite anterior,
armada de espingarda e muitas pistolas, pondo em fuga os moradores de uma
choupana isolada, ante o medo de sua aparéncia tétrica. Ele se apossara das
provisdes daquela gente e colocara-as num trend, puxado por uma matilha de
caes que capturara e, naquela mesma noite, para alivio dos aldedes apavorados,
tinha partido. Tomara o rumo que ndo conduzia a terra alguma, e eles sabiam
que o monstro seria rapidamente aniquilado com a ruptura do gelo e pereceria
de frio naquelas geleiras eternas.

Diante de tal informagdo, fui tomado por momentdnea crise de
desespero. Novamente me escapara o maldito, seguindo, através das montanhas
de gelo do oceano, por um caminho que tornava muito mais penosa a
perseguicdo que lhe mowvia, pois iria enfrentar um tempo que apenas uns poucos
habitantes da regido podiam suportar. Reagi, todavia, e reuni todas as minhas
forgas a idéia de que o monstro pudesse sobreviver e sair triunfante. Apés um
breve repouso, quando novamente os espiritos pairaram sobre mim,
incentivando-me, preparei-me para continuar a jornada.

Troquei meu trend terrestre por outro mais adequado as dificuldades do
oceano glacial, comprei abundantes provisdes e parti.

N3&o posso calcular quantos dias se passaram desde essa ocasido. S¢
sei que suportei tantos tormentos que somente a obsess&o da \itéria final me
tornava capaz de superar. Imensas e escarpadas montanhas de gelo
freqlientemente barravam-me a passagem e muitas vezes ouvi o estrondo das
aguas subpolares a ameagar-me de destruicdo. Mas a geada woltou e tornou
firmes os caminhos do mar.

Pela quantidade de provisdes que consumi, suponho que passei trés
semanas nessa jornada; a continua delonga me oprimia o coragao, levando-me
vezes sem conta a derramar lagrimas de dor e desespero. Certa vez, depois que
os pobres animais que me transportavam haviam, com incrivel esfor¢o, atingido o
topo de uma abrupta montanha de gelo, e um deles morrera de fadiga, eu
contemplava angustiado a extensdo que se abria diante de mim, quando de
repente meus olhos notaram uma mancha escura na alwra da planicie. Firmei a
vista e emiti um grito selvagem de jubilo quando distingui um trend e as
proporgdes descomunais da figura muito conhecida que o dirigia. Um jato



ardente de esperanga refluiu-me ao coragdo. Lagrimas assomaram-me aos
olhos, tolhendo-me por momentos a visdo. O momento, contudo, ndo permitia
delongas. Desatrelei o cdo morto, dei aos demais bastante alimento e, apés
descansar por uma hora, o que me era absolutamente necessario, embora me
roubasse tempo, prossegui na rota. O trené do monstro continuava visivel e ndo
oltei a perdé-lo de vista, a ndo ser nos curtos momentos em que era ocultado, a
sua passagem, por uma ou outra pedra de gelo. Estava rapidamente ganhando
distancia, quando, depois de quase dois dias de jornada, avistei meu inimigo a
cerca de meia milha. Meu coragéo saltou do peito.

Entdo, quando o fugitivo estava quase ao meu alcance, mais uma vez
desapareceu repentinamente, de forma tdo completa como jamais havia
acontecido. Ouviu-se o fragor do mar sob o gelo. Conforme as ondas
turbilhonavam debaixo de mim, o ruido tornava-se cada vez mais formidavel. E
wveio 0 vento; o mar se agitava e, como sob o abalo tremendo de um sismo,
fendeu-se num estrondo avassalador e terrivel. A obra estava consumada. Em
poucos minutos, uma superficie liquida movia-se entre mim e meu inimigo, e
fiquei flutuando, num bloco de gelo errante, que ia diminuindo aos poucos e,
assim, me precipitando para a morte.

Foram horas de um pavor indescritivel. Varios dos meus caes morreram,
e eu estava prestes a sogobrar, quando avistei 0 seu navio ancorado, acenando-
me com esperanga de socorro e de vida. Ndo fazia idéia de que qualquer
embarcacdo pudesse subir tanto ao norte e fiquei estarrecido com o que via.
Rapidamente destrui uma parte do trené para improvisar remos, e assim
consegui, com infinito esforgo, colocar minha jangada artica na diregdo do
barco. Era meu intento, caso vocé estivesse rumando para o sul, permanecer a
mercé dos mares, antes de desistir de meu objetivo. Minha idéia era induzi-lo a
fornecer-me um bote, com o qual pudesse perseguir meu inimigo. Mas seu rumo
era oposto. Vocé recolheu-me a bordo quando tinha chegado ao extremo de
minhas forgas e estava prestes a sucumbir.

Pergunto-me agora quando meu anjo da guarda, conduzindo-me
finalmente até o monstro, me permitird descansar para sempre. Ou sera um
designio dos céus que eu morra e ele sobreviva? Se eu morrer, imploro-lhe,
Walton, jure-me que ele ndo escapard, que vocé o perseguira até bani-lo para
sempre da face da Terra, pondo fim a torrente de males que ele tem derramado e,



se sobreviver, continuara a jorrar sobre os homens. Ndo me atrevo, contudo, a
pedir-lhe que retome minha peregrinagdo, expondo-se as misérias que passei.
Né&o, ndo sou tao egoista. Mas se, depois que eu morrer, ele aparecer, se 0s
espiritos justiceiros o conduzirem até vocé, jure que ele ndo vivera e nado
triunfard do rosario de amarguras que sofri. Ele é inteligente e persuasivo, e
certa vez suas palawas chegaram a tocar-me o corag&o. Entretanto ndo confie
nele. Sua alma é tao infernal quanto sua figura, cheia de traigéo e perfidia. Ndo
lhe dé ouvidos. Invoque, suplico-lhe, os nomes de William, Justine, Clerval,
Elizabeth, de meu pai e do desgragado Victor, e crave-lhe no peito a espada. Meu
espirito estara vagando por perto e lhe guiara o ago.



CARTAV

Continuagao das cartas de W alton a sua irma

5 de agosto de 17...

Ao ler essa histéria estranha e terrivel, Margaret, vocé ndo sente o
sangue congelar-se de horror, tal como este que justamente agora se engrossa
em minhas veias? Varias vezes, presa de subita agonia, ele ndo podia continuar
o seu relato. Em outras ocasides, sua woz entrecortada, porém penetrante, tinha
dificuldade em pronunciar as palawas trespassadas de angustia. Seus olhos
inteligentes adquiriam entdo um brilho de indignagcdo ou anuviavam-se em
mégoa infinita. A espagos, dominava o semblante e a vz, e relatava os mais
pavorosos acontecimentos em tom tranqilo, suprimindo todos os sinais de
agitagdo. Repentinamente, como um wulcdo que explodisse, seu rosto adquiria a
expressado do mais selvagem furor, enquanto bradava imprecagdes contra o seu
perseguidor.

Seu relato é coerente e exposto sob a forma da mais pura verdade,
porém confesso-lhe que as cartas de Félix e Safie, que ele me mostrou, e o
aparecimento do monstro, que vimos do nosso navio, deram maior crédito a sua
narrativa do que suas proprias afirmagdes, se bem que graves e comedidas.
Existe realmente tal monstro. Ndo posso duvidar. Mas ha pontos em que
estarrego de surpresa e admiragado. Por vezes procurei arrancar de Frankenstein
informagdes quanto a criagdo do monstro, porém ai ele se mostrava
impenetravel.

— Vocé esta louco, meu amigo! — dizia ele. — Para onde o conduz sua
curiosidade insensata? Seria vocé também capaz de criar para si e para o mundo
um inimigo diabdlico? Calma, calma! N&o busque aumentar seus dissabores ao
ouvir os meus.

Frankenstein descobriu que eu tomava notas relativas a sua histéria.
Pediu para vé-las e ele préprio as corrigiu, ou aumentou-as em muitos pontos,
principalmente nos detalhes que davam vida e espirito aos coldquios mantidos
com seu inimigo.



— Ja que vocé preservou minha narrativa — disse ele — nédo quero que
fique para a posteridade um texto mutilado.

Assim se passou uma semana, desde que ouvi a mais estranha histdria
jamais concebida pela imaginagdo. Meus pensamentos e todos os sentimentos
de minha alma foram absorvidos pelo interesse que meu hdspede me despertou,
tanto pelo seu relato como por suas maneiras gentis e por sua formag&o elevada.
E meu desejo consola-lo, mas como é possivel aconselhar a retornar & plenitude
da vida a alguém tdo duramente atingido pela desgraga e tdo destituido de
esperangas? Oh, ndo! Ele s podera encontrar consolo quando tiver aquietado o
torvelinho de seu espirito na paz da morte. Goza, todavia, de um conforto, que é
fruto de sua soliddo e seus delirios; quando em sonhos conversa com seus
amigos, que o incitam ao reparo de todos os males sofridos, ndo os v como
produto de sua imaginagdo, mas seres que realmente o visitam em pessoa,
vindos de um mundo remoto. A fé empresta tal veracidade as suas divagagdes,
que as torna para mim tdo consistentes e interessantes quanto a verdade.

Nosso didlogo ndo se restringe a histéria dele e de seus infortinios.
Sobre qualquer tépico literario, em geral, ele demonstra ilimitados
conhecimentos e uma compreensdo pronta e penetrante. Sua elogiéncia é
convincente e tocante. Freqlientemente sou levado as lagrimas, quando relata
um incidente patético ou expressa ilagdes de piedade e amor. Fico a pensar que
fabulosa e absorvente criatura deve ter sido nos dias de sua prosperidade, uma
vez que se mostra to nobre na ruina! Ele parece ter consciéncia de seu proprio
valor e da enormidade de sua derrocada.

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me julgava fadado a algum
grande empreendimento. Embora de natureza sentimental, eu era dotado de uma
frieza de raciocinio adequada a feitos marcantes. Respaldava-me a nogdo que
tinha dessas caracteristicas do meu eu, pois julgava nocivo desperdigar em
magoas atributos de que poderia dispor a servigo de meus semelhantes. Quando
refletia na obra que ultimara, transcendente como era a criagdo de um animal
sensivel e racional, eu ndo me classificava no rol dos inventores comuns. Mas
essa idéia, que me estimulou no inicio de minha carreira, agora serve apenas
para afundar-me mais ainda no p6. Todas as minhas especulagdes e esperancas
sdo nulas e, tal como o arcanjo que aspirou a onipoténcia, estou acorrentado
num eterno inferno. Minha imaginag&o era fértil e intensos os meus poderes de



andlise e aplicagdo. Pela unido dessas qualidades, concebi e executei a criagdo
de um homem. Mesmo agora ndo é totalmente sem paixdo que recordo minhas
divagagdes quando a obra estava por terminar. Eu me transportava aos céus, ora
exultando com meus poderes, ora inflamado ante a perspectiva de seus efeitos.
Desde minha infancia fui imbuido de esperancas elevadas e de uma ambigéo
altruistica; mas como decai! Ah! Meu amigo, se vocé tivesse me conhecido como
eu era outrora, ndo me reconheceria neste estado de degradagdo! O desalento
raramente me visitava o coragdo. Um alto destino parecia estar reservado a mim
até que cai para nunca mais me levantar.

Posso entdo, Margaret, perder esse ser admiravel? Eu tenho ansiado
por uma amizade. Tenho buscado um verdadeiro amigo. Veja: nestes mares
desertos encontrei-o, mas receio que apenas para saber de sua valia e depois
perdé-lo. Como desejaria reconcilia-lo com a vida! Mas ele repele aidéia.

— Agradego, Walton — ele disse —, por suas bondosas intengdes para
com um ente tdo desafortunado, mas quando vocé fala de novos lagos e afetos,
acredita que haja alguém capaz de substituir aqueles que partiram? E possivel
que algum homem seja para mim o que era Clerval, ou outra mulher possa tomar
o lugar de Elizabeth? Mesmo que néo tenha sido muito alto o grau de afetividade,
os companheiros de nossa meninice guardam raizes em nossos espiritos que
dificilmente qualquer amizade mais tardia podera igualar. Eles conhecem
nossos sentimentos desde suas origens, os quais, por mais que possam ser
modificados mais tarde, ndo sdo nunca erradicados; e podem julgar nossas
agdes com mais acerto. Uma irma ou um irméo jamais podem, a ndo ser que os
sinais tenham se manifestado desde cedo, atribuir a outro pensamentos ou agdes
desacertados, ao passo que um amigo, por maior que seja sua estima, pode
levantar suspeitas. Mas tive o privilégio de possuir amigos, queridos ndo
somente por forga de habito ou simpatia, mas por seus préprios méritos, e onde
quer que eu esteja a vz consoladora de Elizabeth e as palawas de Clerval
estardo sempre a sussurrar-me ao ouvido. Todos, porém, estdo mortos, e eu
absolutamente s6. Se estivesse empenhado em algum empreendimento ou
objetivo nobre, o seu cumprimento poderia ser um incentivo a vida. Mas meu
destino se resume em destruir o ser a que dei existéncia. Depois de cumpri-lo
poderei morrer.



2 de seterbro

Minha querida irma,

Escrevo-lhe cercado de perigos e ignorando se me sera dado tornar a
ver a amada Inglaterra e meus amigos mais caros que nela habitam. Estou
cercado de montanhas de gelo que ameagam a cada momento esmagar meu
navio. Os bravos individuos que persuadi a ser meus companheiros pedem-me
ajuda, sem que eu nada possa fazer por eles. Ha algo de catastréfico em nossa
situag&o, todavia minha coragem e esperangas nao me abandonam. E terrivel, no
entanto, pensar que a vida de todos esses homens estd em perigo por minha
causa. Se estamos perdidos, é culpa dos meus planos loucos.

E em que estado mental estara vocé, querida Margaret? \Vocé ndo tera
noticia de minha destruicdo e ficard aguardando ansiosa o meu regresso. Os
anos passardo, e wocé sera freqiientemente assaltada pelo desespero e ainda
assim sera torturada pela esperanga. Oh! Minha querida irma, a antevisdo do
fracasso das expectativas de seu coragdo € mais terrivel para mim que a
perspectiva da morte. No entanto, vocé tem marido e filhos que s&o uns amores.
\océ pode ser feliz. Que os céus a abengoem e que assim sejal

Meu inconsolavel héspede olha-me com a mais terna compaixo. Ele se
esforga por manter vivas minhas esperangas e fala-me como se a vida fosse um
dom que ele apreciasse. Relembra-me que muitos outros navegadores que
tentaram vencer estes mares passaram por iguais dificuldades e, apesar de meu
desalento, tenta animar-me. Até os marinheiros sentem o poder de sua
eloquéncia. Quando ele fala, os homens se animam. Toca-lhes os brios e os faz
acreditar que estas montanhas de gelo sdo monticulos de terra que irdo
desmoronar ante a resolugdo do homem. Mas essas incitagbes tém efeito
transitorio. Cada dia de expectativa aumenta o terror dos tripulantes, e quase
receio um motim provocado por esse desespero.

5 de setermbro

Acaba de passar-se uma cena, tdo excepcional que, embora seja muito



pouco provavel que estas observagdes cheguem até vocé, ainda assim ndo posso
deixar de registra-la.

Continuamos bloqueados pelas montanhas de gelo, ainda em iminente
perigo de sermos esmagados por elas. O frio é excessivo, e muitos dos meus
infelizes companheiros ja encontraram a morte neste cendrio de desolagéo. A
salde de Frankenstein vem declinando dia a dia. Um fogo febril ainda brilha em
seus olhos, mas esta esgotado e, ao menor esforgo, volta ao estado de morte
aparente.

Mencionei em minha Ultima carta que receava um motim. Esta manh3,
enquanto eu estava sentado, observando o livido semblante do meu amigo, de
olhos cerrados e com os membros pendentes e inertes, fui surpreendido por
meia duzia de marinheiros que queriam entrar na cabina. O lider dirigiu-me a
palawa. Disse-me que ele e seus companheiros haviam sido escolhidos pelos
outros para virem, em comissao, até mim e fazer-me um pedido que, com justica,
ndo me seria possivel negar. Estdvamos cercados de gelo e provavelmente
jamais escapariamos, mas eles receavam que, se o gelo viesse a ceder, abrindo-
nos passagem, eu insistisse em prosseguir minha viagem e expd-los novamente
aos perigos que estdvamos enfrentando. Exigiam, pois, que eu assumisse o
compromisso de voltar ao rumo sul caso o navio ficasse livre.

Aquilo perturbou-me. Eu ndo havia perdido as esperangas nem admitira
ainda a idéia de voltar quando o navio estivesse livre. Ser-me-ia facultado e justo,
no entanto, recusar tal solicitagdo? Hesitei antes de responder, quando
Frankenstein, que a principio estivera em siléncio e parecia impossibilitado de
atentar para o que se dizia, mexeu-se em seu beliche. Seus olhos cintilavam e
seu rosto adquiriu momentanea coloragéo de vigor. \oltando-se para os homens,
falou:

— Que querem dizer? Que exigem de seu capitdo? Nao chamavam esta
expedicdo de gloriosa? E por que gloriosa? Nao porque o caminho fosse facil e
suave como num mar meridional, mas porque era cheio de horrores e perigos,
porque cada incidente exigia coragem e forga para ser superado, porque o
perigo e a morte a cercavam e lhes competia desafia-los e vencé-los. Por isso
era gloriosa a expedigdo, por isso era uma empresa de honra. Depois disso,
vocés seriam recebidos como benfeitores da espécie humana. Seus nomes,
citados como brawos que enfrentaram a morte pela honra e em beneficio da



humanidade. E agora, vejam, diante da primeira idéia de perigo, ou, se preferem,
frente & primeira grande e temerosa prova de sua coragem, recuam como se
fossem homens sem condigdes de suportar o frio e enfrentar os perigos. E
seriam vistos como pobres almas que sentiram frio e voltaram ao calor de suas
lareiras. N&o se uniram a esta empresa para arrastar seu capitdo a vergonha de
um fracasso nem para dar uma demonstracéo de covardia. Sejam homens, ou
mais do que homens! Sejam fiéis a seus propdsitos e rijos como a rocha. A
substancia destes gelos ndo é a mesma de seus coragdes. Ela é mutavel e ndo
pode deté-los, se assim o determinarem. N&o voltem a suas familias com o
estigma da vergonha assinalado em seus semblantes. Regressem como herdis
que lutaram e venceram e que ignoram o que seja voltar as costas ao inimigo.

Ele falou com modulagdes de voz que acompanhavam os sentimentos
que expressava, com tal convicgdo e com olhos tdo plenos de elevados designios
e heroismo, que ndo se ha de admirar que esses homens tenham sido tocados
por suas palawas. Olharam uns para os outros e nenhum deles foi capaz de
responder. Eu falei. Disse-lhes que se retirassem e considerassem o que tinham
ouvido, que eu ndo os conduziria mais ao norte, mas esperava que, com a
reflexdo, Ihes recuperaria a coragem.

Retiraram-se, e woltei para meu amigo, mas ele estava mergulhado em
torpor, semimorto.

N&o sei como terminara tudo isto, mas eu preferiria morrer a regressar
na vergonha, sem cumprir meu objetivo. Receio, todavia, que este seja o meu
destino. N&o sei até que ponto meus homens, sem o amparo de idéias de glériae
honra, poder&o voluntariamente suportar todos os sofrimentos.

7 de seterbro

A sorte estd langada. Consenti em voltar, se ndo formos destruidos.
Assim, por efeito de covardia e indecis&o, vejo irem por terra minhas esperangas.
Regresso ignorante e decepcionado. E preciso mais sabedoria do que tenho
para suportar com paciéncia tamanha injustica.

Acabou-se. Estou wltando para a Inglaterra. Perdi minhas esperangas
de utilidade e gldria. Perdi meu amigo. Mas ndo desesperarei e tentarei contar-



lhe, minha querida irma, esses amargos episédios, embora va sendo arrastado
pelo mar e pelo vento rumo a Inglaterra e ao seu reencontro também.

A nowe de setembro, o gelo comegou a deslocar-se, e estrondos
formidaweis foram ouvidos a distancia, enquanto as ilhas se fendiam e se
espalhavam, fragmentadas, em todas as diregdes. Estivemos na iminéncia do
mais grave perigo; porém, como nada podiamos fazer, passei a concentrar minha
atengdo em meu infeliz héspede, que piorou a ponto de ter de ficar acamado
definitivamente. O gelo rompeu-se a nossa retaguarda, sendo impelido
vigorosamente para o norte; soprou uma brisa do oeste, e ao décimo-primeiro dia
apassagem rumo ao sul ficou inteiramente livre.

Quando a tripulagdo o notou, e vendo aparentemente assegurado o
regresso ao pais natal, irrompeu em vivas de tumultuosa alegria. Frankenstein,
que cochilava, despertou e indagou a causa do tumulto.

— Gritam — disse eu — porque logo woltaréo a Inglaterra.

— Ent&o vocé realmente volta?

— Na&o ha alternativa. Ndo posso opor-me ao que solicitam, nem tenho o
direito de expd-los, a contragosto, a novos perigos. Tenho de woltar.

— Faga-o, se quiser, mas ndo irei. Vocé pode desistir do seu intento,
mas o meu € uma imposicéo do céu. Estou fraco, mas por certo os espiritos que
me assistem hao de proporcionar-me energia suficiente.

Ao dizé-lo, ele tentou erguer-se do leito, mas o esforgo foi excessivo.
Tombou inanimado.

Muito tempo se passou até que se refizesse, e pensei que sua vida
tivesse se extinguido de todo. Por fim abriu os olhos. Respirava a custo e ndo
podia falar. O médico de bordo deu-lhe uma pogdo e mandou que o deixdssemos
em repouso. Entrementes, comunicou-me que meu amigo certamente tinha
poucas horas de vida.

Estava dada a sua sentenca, e s6 me restava lamentar e ter paciéncia.
Sentei-me junto de sua cama, velando-o. Seus olhos estavam cerrados e pensei
que dormisse, mas depois de algum tempo chamou-me, pedindo com voz débil
que me aproximasse, e disse:

— Ja ndo tenho mais forgas. Sinto que o fim esta préximo, e ele, o meu
inimigo e perseguidor, pode ainda estar vivo. Ndo pense, Walton, que sinto,
nestes derradeiros momentos de minha existéncia, o 6dio e o desejo de vinganca



que uma vez expressei, mas sinto-me justificado em desejar a morte de meu
adwersario. Durante estes Ultimos dias tenho refletido muito sobre o meu
comportamento passado, mas ndo o acho condenavel. Num acesso de desmedido
entusiasmo, criei uma criatura racional e cabia-me, dentro do limite dos meus
poderes, assegurar-lhe a felicidade e o bem-estar. Mas a esse dever se
sobrepunha outro, sublime. E exigia minha maior dedicagdo porque dizia
respeito aos seres de minha prépria espécie, implicando maior proporgéo de
felicidade ou desgragca; sob tal convicgéo recusei-me a criar uma companheira
para a primeira criatura. Ele demonstrou perversidade e egoismo sem par.
Destruiu meus amigos. Dewtou-se ao exterminio de seres que possuiam
sensibilidade, felicidade e saber. E néo sei até onde podera leva-lo sua sanha
vingativa. Por isso devia morrer. Cabia a mim a tarefa de pér-lhe fim a existéncia,
mas fracassei. Quando pedi a vocé que tomasse a si minha miss&o inacabada,
fui levado por impulsos egoistas e condendweis, mas renovo agora o pedido a luz
da raz&o e do bem.

"Entretanto”, prosseguiu Frankenstein, "ndo posso pedir-lhe que
renuncie a seu pais e seus amigos a fim de realizar essa tarefa e, agora que
esta de regresso a Inglaterra, pouca probabilidade tera de encontrar-se com ele.
Mas a consideragdo sobre o que acabo de expor e sobre o que € justo e certo
wocé fazer fica a seu critério. Minha consciéncia ja estd perturbada pela
aproximacéo da morte. Ndo me atrevo eu a ditar-lhe o que julgo direito, pois
posso estar ainda sob o efeito de um impulso apaixonado.

"Perturba-me", continuou, "o fato de que a sobrevivéncia do monstro
signifique a continuidade do mal. Contudo, estes momentos finais s&o talvez os
unicos de felicidade que gozei desde muitos anos. Aimagem dos entes queridos
flutua ante meus olhos e apresso-me em abraga-los. Adeus, Walton! Busque a
felicidade num viver tranqliilo e evite ser dominado pela ambigdo, mesmo que
seja essa, aparentemente, construtiva, de distinguir-se no campo da ciéncia e
dos descobrimentos. Mas por que falo isto? Na verdade, se eu me arruinei
nessas esperangas, pode ser que outro seja bem-sucedido."

Sua woz foi-se enfraquecendo enquanto falava, até que, esgotado pelo
esforgo, mergulhou no siléncio. Cerca de meia hora depois, tentou falar de novo
mas ndo conseguiu. Apertou-me a méo e seus olhos se fecharam para sernpre,
enguanto um meigo sorriso permanecia em seus labios.



Que comentério posso eu fazer, Margaret, sobre a extingdo desse ser
maravilhoso? Que palawas |he podem expressar a profundidade da minha dor?
Minhas lagrimas fluem. Ha uma nuvem de indizivel decepgdo em meu espirito.
Mas estou a caminho da Inglaterra e pode ser que ai encontre consolo.

Neste momento me interrompem. Que querem dizer estes rumores? E
meia-noite. Sopra uma brisa suave e o sentinela, no convés, mal se move. De
novo héd um som de voz humana, porém dissonante. Vlem da cabina onde ainda
jazem os restos de Frankenstein. Tenho de me levantar e verificar. Boa noite,
minha irma.

Senhor! Que cena acaba de ocorrer! Ainda me sinto atordoado de
lembra-la. N&o sei se terei capacidade para contar-lhe, porém meu relato seria
incompleto sem essa catastrofe final.

Entrei na cabina onde estava o corpo do meu malfadado amigo. Sobre
ele se debrugcava uma figura que ndo encontro palawas para descrever. De
estatura gigantesca, mas rudimentar e disforme nas suas proporgdes.
Debrugado sobre o caixdo, seu rosto se ocultava sob a vasta cabeleira em
desalinho, mas a médo descomunal estava estendida, de cor e aparéncia que
lembravam a de uma mumia. Quando me ouvu aproximar-me, cessou as
lamentagbes que estava proferindo e saltou para a janela. Jamais contemplei
uma Vis&o tdo horrenda quanto o seu rosto. Levei involuntariamente as méos aos
olhos e fiquei atonito, indeciso sobre o que fazer frente ao destruidor. Ordenei-
Ihe que ficasse.

Ele estacou, olhou-me pasmado, woltou-se de novo para a imagem sem
vida de seu criador, parecendo ignorar minha presenca, enquanto seus tragos e
gestos adquiriam uma expressao de flria e incontida revolta.

— Esta também é minha vitimal — exclamou. — Na sua morte esta a
consumagéo dos meus crimes. A sequiéncia miseravel de minha existéncia esta
ligada ao seu fim. Oh! Frankenstein, ser generoso e dewotado a si mesmo! De
que serve agora pedir o teu perddo? Eu, que te destrui irremediavelmente,
destruindo a todos os que amavas! Ele esta imdvel e rigido, ndo pode responder-
me!

Sua voz parecia sufocada e meu primeiro impulso foi de extermina-lo,
atendendo as suplicas de meu amigo moribundo, foi sofreado por um subito
sentimento de compaixdo e curiosidade. Aproximei-me desse fantastico ser, rnas



sem ousar levantar de novo os olhos para sua face aterradora. Tentei falar, mas
ndo consegui. O monstro continuava a proferir palawas incoerentes,
amaldigoando a si préprio. Por fim, aproveitando uma pausa na torrente de suas
imprecagdes, venci minha indecisdo e dirigi-me a ele:

— De nada vale agora o seu arrependimento. Se vocé tivesse ouvido a
voz da consciéncia e os ditames do remorso antes de ter prosseguido em sua
vinganca diabdlica, Frankenstein ainda estaria vivo.

— E acaso estava eu alheio a agonia e ao remorso? — retrucou o
dembnio. — Ele — prosseguiu, apontando para o cadaver — ndo sofreu a agonia
da morte. Nem uma infinita parcela da angustia que padeci durante o lento
processo de sua execugdo. Eu era impelido por um egoismo aterrador, enquanto
meu coragdo estava cheio de remorso. \locé pensa, talvez, que os gemidos de
Clerval pudessem ser musica aos meus ouvidos? Eu fui criado para o amor e
para a piedade. E quando, cruelmente desviado pela maldade e pela injuria,
atirei-me ao mal, meu coragdo sentiu, como nem mesmo vocé é capaz de
imaginar, a tortura dessa mudanga.

"Depois do assassinato de Clerval, wltei para a Suiga deprimido e
agoniado. Eu tinha pena de Frankenstein e horror e asco de mim mesmo. Mas
quando descobri que ele, o autor, a um s6 tempo, de minha existéncia e de seu
proéprio infortunio, via abrir-se o seu caminho para a felicidade, enquanto eu
acumulava agruras e desalento sobre mim; quando o vi buscar o consolo de
sentimentos e prazeres, que a mim eram negados para todo o sempre, entdo o
ressentimento e a inveja se apossaram de mim e me instilaram o veneno da
vinganga. Rememorei minha ameaga e resolvi que ela seria cumprida. Sabia que
estava semeando minha prépria desgraga, mas eu era escravwo, nao senhor, de
um impulso irreprimivel. Tinha alijado de mim todo sentimento. O mal passou a
ser minha razéo de ser. Eis que agora tudo chega ao término. Eis ai minha
derradeira vitima!"

Recordando as palawas de Frankenstein sobre seus recursos de
elogliéncia e persuasdo, reprimi minha tendéncia a deixar-me influenciar por
suas expressdes de arrependimento e, olhando para o cadaver de meu amigo,
senti reacender minha indignagao.

— Miserédwel! — disse eu —, é tarde para que venha deplorar a
desolagdo que foi sua obra. Vocé ateia um facho num monte de casas e, quando



elas estdo consumidas, senta-se entre as ruinas e lamenta a derrocada.
Deménio hipdcrital Se esse que vocé deplora estivesse ainda vivo, continuaria
sendo objeto de sua abjeta vinganga! O que vocé sente ndo é piedade. Lamenta
apenas que a vitima de sua perversidade tenha sido retirada do seu alcance.

— Né&o! Né&o é isso! — interrompeu a criatura. — Admito que minhas
agdes passadas ndo estimulam qualquer boa impressé@o a meu respeito. Mas
ndo procuro quem compartilhe de meu infortinio. Sei que jamais poderei
encontrar piedade. Quando pela primeira vez a busquei, era dos meus
sentimentos de solidariedade, dos meus anseios de afeto e compreensédo, da
minha inclinagéo para o bem que eu esperava que alguém compartilhasse. Mas
agora que a \irtude se tornou para mim uma sombra, e a felicidade e o afeto se
converteram no mais penoso e abominavel desespero, onde buscar e de quem
esperar simpatia? Contento-me em sofrer sozinho. Sei que, quando morrer, a
abominagdo e o oprdbrio pesardo sobre minha memdria. Outrora alimentei
esperangas de encontrar seres que, perdoando minha forma exterior, me
amariam pelas qualidades morais que eu pudesse contrapor a ela. Acalentei-me
de elevados pensamentos de honra e devogdo. Mas agora o crime me degradou
a condigdo do animal mais Vil. Quando relembro a cadeia das minhas
iniqlidades, ndo posso crer que sou a mesma criatura cujos pensamentos eram
antes repletos de sublimidade e de visdes do bem. Mas é justamente assim. O
anjo decaido torna-se deménio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e do
homem tinha amigos e seguidores. Eu sou sozinho.

"\océ, que chama a Frankenstein seu amigo", prosseguiu o monstro,
"parece ter conhecimento de meus crimes e infortinios. Mas as particularidades
que lhe forneceu sobre eles ndo Ihe seria possivel somar as horas de desalento
que padeci. Da mesma forma, jamais encontrei da parte de quem quer que fosse
um minimo de complacéncia. E justo isso? Devo ser tido como o tnico criminoso
quando todo o género humano também errou contra mim? Por que vocé ndo
odeia Félix, que expulsou seu amigo de sua porta? Por que ndo condena o
camponés que tentou destruir o salvador de sua filha?

"Diante de tanta incompreensdo e injustica, tangido pela rewolta,
assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam da minha existéncia.
Lancei meu criador, digno, em todos os sentidos, do amor e admiragéo dos
homens, aos meandros da mais completa desgraga. Aqui esta ele, na brancura e



frieza da morte. Por mais execrado que eu seja, nada iguala o desprezo que
sinto por mim mesmo.

"Mas ndo receie que eu ainda venha a ser instrumento de futuros males.
Minha obra esta quase terminada, mas estara definitivamente consumada com o
meu proprio exterminio. Ndo demorarei a executar esse sacrificio ou, antes, esse
resgate. Deixarei seu navio na jangada que me trouxe até aqui e buscarei o
ponto mais extremo do globo. Erguerei uma pira e consumirei até as cinzas este
arcabougo miseravel, de modo a que ndo possa restar de seus despojos o
minimo indicio da minha imagem que possa orientar algum outro desavisado na
tentativa de percorrer a senda maldita do meu criador, procurando refazer a sua
obra,

"Adeus! Deixo-0, e com vocé o Ultimo ser da espécie humana a quem
estes olhos jamais contemplardo. Adeus, Frankenstein! Tu buscaste minha
extingdo para que eu ndo pudesse repetir minhas atrocidades. Morto tu,
cumprirei agora o teu designio. Acenderei minha pira funeraria em triunfo e
exultarei na agonia das chamas. Minhas cinzas serdo varridas pelos ventos e
langadas no mar. Meu espirito partira para a paz ou o degredo da eternidade.
Adeus!"

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a jangada que estava
perto do navio e logo depois foi impelido pelas ondas, perdendo-se na escuriddo
profunda.



{1t Do Velho Marinheiro, de Coleridge.
{2} Tintern Abbey, de Wordsworth.
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